Ngày về

Chương 3: Ngày về

Con thuyền chưa kịp bán thì con Thoan đã về.

Nó về sớm hơn một ngày, không báo trước, đi xe khách từ Hà Nội vào, xuống ở ngã ba đầu làng, kéo cái vali to đùng trên đường bê tông, bánh xe kêu lọc cọc. Bà đang phơi cá ngoài sân, nhìn thấy nó thì buông rổ cá, chạy ra, hai mẹ con ôm nhau giữa ngõ. Hàng xóm chạy ra xem.

Ông Hựu đứng ở bậc cửa. Con gái ông gầy, da trắng bệch như người ít thấy nắng, tóc cắt ngắn ngang vai. Nó buông mạ ra, chạy đến ôm ông, mùi xà phòng lạ, mùi máy bay, mùi xe khách.

– Bọ ơi, con về rồi.

Ông vỗ vỗ lưng con, không nói được câu nào.

Thoan đi khắp tầng một, sờ cái bếp mới, mở cái vòi nước, đứng trước bàn thờ thắp hương cho ông bà nội. Rồi nó đứng ở chân cầu thang, ngước lên.

– Bọ, con lên trên xem nhé.

Nó leo lên. Ông theo sau. Mười bảy bậc. Ông đếm từng bậc sau lưng con gái.

Thoan đứng giữa tầng hai, giữa những bức tường gạch trơ, mấy bao xi măng phủ bạt xanh ở góc. Gió biển thổi qua lỗ cửa sổ, làm mấy sợi tóc ngắn của nó bay lòa xòa. Nó đứng im rất lâu, nhìn ra biển.

– Đẹp quá bọ. – Nó nói. – Đứng đây nhìn được cả bãi Thạch Kim. Lúc lũ về, bọ mạ lên đây là chắc rồi.

Ông Hựu đứng ở bậc thứ mười bảy, tay vịn vào bức tường thô ráp.

– Thoan. Bọ phải nói với con một chuyện.

– Chuyện hai trăm triệu ạ?

Ông đứng sững. Con gái ông quay lại, nhìn ông. Mắt nó đỏ, nhưng nó không khóc.

– Eng Thuận nói với con từ tháng Tư rồi bọ ạ. – Nó nói, giọng nhỏ nhẹ. – Eng gọi cho con lúc hai giờ sáng giờ bên Nhật, khóc như con nít. Eng nói eng lấy tiền của con, bọ đưa, bọ bắt eng giấu. Eng nói eng không chịu được nữa.

Ông Hựu ngồi xuống bậc cầu thang cuối cùng. Chân ông bỗng dưng không đứng được.

– Bảy tháng nay, tháng nào eng Thuận cũng chuyển cho con một ít, vào tài khoản bên Nhật của con. Năm triệu, bảy triệu, có tháng hai triệu. Eng không đưa bọ nữa, vì eng nói đưa bọ thì bọ lại bỏ vào nhà. Eng muốn trả thẳng cho con. – Thoan ngồi xuống cạnh ông. – Con biết hết, bọ ạ. Con chỉ chờ bọ nói.

Ông Hựu nhìn xuống chân cầu thang. Bà đang đứng ở dưới, tay bám vào cột, mặt nhìn lên. Ông không biết bà đứng đó từ bao giờ.

– Bọ sợ con buồn. – Ông nói, giọng khàn đặc. – Bọ sợ mạ con biết thì mạ đau tim. Bọ sợ thằng Thuận bị người ta đánh. Bọ sợ đủ thứ. Bọ tưởng bọ giấu được.

– Bọ giấu được con thì bọ giấu được cả làng. – Thoan nói, rồi bật cười, cười mà nước mắt chảy ra. – Mà bọ giấu không được eng Thuận. Eng nói eng ngồi sau lưng bọ ở cầu thang, thấy bọ hút thuốc lào run cả tay.

Bà leo lên. Mười bảy bậc, bà leo chậm, tay vịn vào tường. Lên đến nơi, bà đứng trước mặt ông, nhìn ông rất lâu.

– Ông Hựu, tối ba hôm trước, tui hỏi ông lần cuối.

– Tui biết.

– Ông nói thật.

– Tui biết. – Ông cúi đầu. – Tui xin lỗi bà.

– Ông còn định bán con thuyền phải không? – Bà hỏi. – Sáng qua ông chủ nậu sang hỏi tui, thuyền nhà mình bán thật à. Tui nói tui không biết. Ông ấy nói ông Hựu ra bến đứng cả buổi.

Ông không trả lời. Thoan quay sang nhìn ông, lần này mới thật sự khóc.

– Bọ định bán thuyền để trả con?

– Bọ định làm cho xong tầng hai.

– Bọ ơi. – Nó nói, giọng nghẹn lại. – Con đi ba năm là để bọ khỏi phải bán thuyền.

Bà không mắng. Bà ngồi xuống cạnh con gái, nắm lấy tay nó, bàn tay gầy, chai sần ở đầu ngón vì ba năm đứng dây chuyền.

Chiều, Thoan mở vali. Quà không nhiều: cho mạ một cái khăn quàng len, cho bọ một cái áo gió, cho eng Thuận một đôi găng tay lái xe. Dưới đáy vali là bốn cái hộp cơm nhựa có nắp, loại hộp xưởng nó làm ra mỗi đêm cả chục nghìn cái. Nó nói xưởng cho công nhân mua lại hộp lỗi, giá rẻ, nó mua bốn cái, mỗi người một cái, mang cơm đi biển, đi chạy xe, đi chợ. Ông Hựu cầm cái hộp nhựa trong tay, lật qua lật lại, nhẹ tênh. Ông nghĩ tới ba năm, mỗi đêm mười hai tiếng, con gái ông đứng xếp cơm vào những cái hộp như thế này.

Tối hôm đó, cả nhà ngồi ăn cơm ở tầng một. Thằng Thuận về, đứng ngoài cửa không dám vào, đến khi Thoan ra kéo tay nó vào. Bữa cơm có cá thu kho, rau muống luộc, bát nước mắm cáy. Không ai nói chuyện tiền cho tới khi bà dọn bát.

Thoan lấy ra một tờ giấy, bút bi, đặt giữa mâm.

– Bọ, mạ, eng Thuận. Con tính rồi. Con còn hai trăm triệu tiết kiệm bên Nhật, tiền eng Thuận trả con cũng ở trong đó. Mình làm nốt tầng hai. Nhưng tầng hai không phải để ở.

Nó nói nó muốn mở một lớp dạy tiếng Nhật cho mấy đứa trong làng, trong xã sắp đi xuất khẩu lao động. Học ở đây, khỏi lên tận thành phố ở trọ. Nó dạy cả cách sống bên đó, cách giữ tiền, cách gửi tiền về, cách đừng để ai đứng tên hộ.

– Câu cuối là con dặn bọ đó. – Nó nói.

Thằng Thuận ngồi im nãy giờ, lúc ấy mới lên tiếng.

– Phần còn lại anh trả. Tháng mô chạy xe được thì trả tháng đó. Anh ghi vào đây cho em.

Nó cầm bút, ghi một dòng vào tờ giấy, ký tên, đưa cho em gái. Thoan không cầm. Nó đẩy tờ giấy sang trước mặt ông Hựu.

– Bọ ký làm chứng.

Ông Hựu cầm bút. Tay ông run. Ông ký, chữ ký xiêu vẹo, rồi đặt bút xuống.

Sáng hôm sau, trời trong, gió nhẹ. Thợ chưa đến, ông Hựu đã dậy từ năm giờ, gánh gạch từ sân lên tầng hai. Mười bảy bậc. Mỗi chuyến tám viên gạch, hai bên quang gánh. Ông leo chậm, dừng ở bậc thứ chín thở một hơi, rồi leo tiếp.

Chuyến thứ ba, ông thấy sau lưng có tiếng chân. Thằng Thuận vác một chồng gạch trên vai, leo theo. Chuyến thứ tư, có thêm con Thoan, ôm sáu viên gạch trước ngực, áo phông dính bụi đỏ.

Ba người leo lên, leo xuống. Bà đứng ở chân cầu thang, nhìn lên, đếm.

— Hết —