Còn ba ngày

Chương 2: Còn ba ngày

Ông đi vay. Ông chưa bao giờ nghĩ có ngày mình đi vay để che một chuyện mình làm.

Ông đến nhà ông em họ ở Lộc Hà. Ông em họ nghe ông nói cần một trăm bảy mươi triệu, nhìn ông rất lâu, hỏi anh cần làm chi. Ông nói làm nốt tầng hai cho con Thoan về có chỗ ở. Ông em họ nói con Thoan gửi về sáu trăm triệu, nhà mới xây được một tầng rưỡi, anh tính răng mà hụt dữ rứa. Ông không trả lời được. Ông em họ cho vay hai mươi triệu, bảo anh cứ cầm, khi mô có thì trả.

Ông đến hợp tác xã nghề cá, hỏi vay vốn. Cán bộ nói vay để đóng thuyền, mua lưới thì được, vay để xây nhà thì không.

Ông về, ngồi ở bậc thứ nhất của cầu thang, châm điếu thuốc lào. Thằng Thuận đi xe tải về, đỗ ngoài ngõ, bước vào thấy bố ngồi đó thì đứng lại.

– Bọ.

– Mi về rồi à.

– Con Thoan ba hôm nữa về rồi bọ.

– Tau biết.

Thằng Thuận đứng một lúc, rồi ngồi xuống bậc thứ hai, ngay sau lưng bố. Hai bố con không nhìn nhau. Thằng Thuận gầy đi nhiều từ hồi tháng Ba, mặt cháy nắng, mắt trũng sâu.

– Bọ. – Nó nói. – Bọ định nói với con Thoan răng?

– Nói vật liệu lên giá.

– Rồi hắn tin không?

Ông Hựu rít một hơi thuốc lào dài, nghe cái điếu kêu sòng sọc.

– Hắn tin bọ. Từ nhỏ hắn tin bọ. Mi đi hỏi xem có đứa nào trong làng ni tin bố hắn như con Thoan tin tau không.

Thằng Thuận không nói gì. Một lúc lâu, nó móc trong túi áo ra một cục tiền buộc dây thun, đặt lên bậc cầu thang cạnh bố.

– Mười hai triệu. Công trình bên Kỳ Anh trả con hôm qua.

Ông Hựu nhìn cục tiền, không cầm.

– Mi giữ lấy mà đổ dầu.

– Bọ cầm đi.

– Tau cầm thì mi lấy chi chạy xe? Không chạy xe thì lấy chi trả? – Ông nói, giọng gắt lên. – Mi đi mà lo cái xe của mi.

Thằng Thuận cầm cục tiền lên, đứng dậy, đi ra. Đến cửa, nó quay lại, như định nói gì đó. Rồi nó thôi, đi thẳng.

Tối hôm đó bà dọn cơm, hỏi ông, răng thằng Thuận dạo ni ít về ăn cơm. Ông bảo nó bận chạy xe. Bà nhìn ông, cái nhìn của người đàn bà đã sống với chồng ba mươi năm.

– Ông Hựu. – Bà nói. – Tui hỏi ông lần cuối. Tầng hai đó, có thật là giá lên không?

Ông đặt bát cơm xuống.

– Thật.

Bà không hỏi nữa. Bà và nốt bát cơm, rồi đi rửa bát. Ông ngồi nhìn cái lưng bà, nghe tiếng bát đĩa va vào nhau trong chậu, lách cách, lách cách, mãi không dứt.

Đêm đó ông không ngủ. Ông nằm nghĩ tới con Thoan, nghĩ tới cái ảnh nó gửi về hồi năm đầu: nó đứng trước xưởng, mặc đồ bảo hộ trắng từ đầu tới chân, chỉ hở hai con mắt, giơ hai ngón tay hình chữ V. Ông nghĩ tới chuyện nó đứng mười hai tiếng một ca, xếp cơm vào hộp cho người ta ăn, còn nó ăn gì. Có lần nó kể, bữa trưa nó ăn mấy hộp cơm bị lỗi, xếp lệch, xưởng không bán được, cho công nhân mang về. Nó kể mà cười, nói cơm Nhật ngon bọ ơi, đến cơm lỗi cũng ngon.

Gần sáng, ông quyết định. Ông sẽ bán con thuyền.

Con thuyền ấy ông đóng năm bốn mươi tuổi, thuyền gỗ dài chín mét, máy mười lăm sức ngựa, sơn xanh mạn, đầu thuyền vẽ hai con mắt. Hai mươi năm nó đưa ông ra khơi, đánh cá trích, cá nục, mùa ruốc thì đi kéo ruốc. Mấy năm nay ông già, ít đi, cho người cháu thuê lại, mỗi chuyến chia phần.

Sáng hôm sau, ông ra bến hỏi ông chủ nậu ở đầu xóm. Ông chủ nậu đi một vòng quanh thuyền, gõ gõ vào mạn, nhìn máy, rồi trả tám chục triệu. Ông nói thuyền tôi đáng hơn trăm. Ông chủ nậu nói thuyền gỗ giờ ai mua, người ta đóng thuyền vỏ thép cả rồi, tám chục là thương ông. Ông đứng nhìn con thuyền, nhìn hai con mắt sơn trắng đen ở mũi đã bong tróc, như con mắt người già bị cườm. Ông bảo để ông nghĩ thêm một hôm.

Tám chục triệu, cộng hai chục ông em họ cho vay, cộng mười hai triệu thằng Thuận để lại trên bậc cầu thang mà ông không cầm. Vẫn thiếu. Ông đứng ở bến đến trưa, nắng chang chang, không biết đi về đâu.

— Hết chương 2 —