Còn mười ngày

Chương 1: Còn mười ngày

Ông Hựu đếm bậc cầu thang. Mười bảy bậc. Chiều nào ông cũng đếm, như thể đếm đi đếm lại thì nó sẽ thành mười tám, mười chín, sẽ dẫn lên một chỗ khác chứ không phải cái khoảng tường gạch trơ trụi kia.

Tầng hai rộng sáu mươi mét vuông. Cột đã đổ, sàn đã đổ, tường đã xây, nhưng chưa trát, chưa lát gạch, chưa có cửa. Gió biển lùa qua mấy cái lỗ cửa sổ để trống, thổi cát bay lạo xạo trên mặt sàn bê tông xám. Mấy bao xi măng còn thừa ông xếp ở góc, phủ tấm bạt xanh. Đứng trên này nhìn ra được cả bãi biển Thạch Kim, mấy chục cái thuyền thúng nằm phơi trên cát như những cái bát úp.

Mười ngày nữa, con Thoan về.

Ba năm trước, con bé đi Nhật. Hai mươi hai tuổi, học xong trung cấp kế toán, xin mãi không được việc, nó bảo bọ ơi con đi. Ông bà vay ngân hàng, vay họ hàng, đóng cho công ty môi giới hơn trăm triệu. Nó sang làm ở một xưởng làm cơm hộp ở tỉnh Aichi, ca đêm, đứng dây chuyền mười hai tiếng, xếp cơm, xếp trứng cuộn, xếp cá hồi vào những cái hộp nhựa.

Năm đầu nó trả hết nợ. Năm thứ hai, nó gọi về, nói bọ mạ ơi, con muốn xây cho bọ mạ cái nhà hai tầng, có tầng trên để tránh lũ, mùa bão khỏi phải chạy lên nhà văn hóa xã nằm. Nó gửi tiền đều, tháng nào cũng đúng ngày. Đến cuối năm thứ ba, tổng cộng hơn sáu trăm triệu.

Nhà khởi công năm ngoái. Thoan đòi xem từng tấm ảnh, từng cái cột, từng mẻ bê tông. Ông chụp gửi, bà gọi video cho nó xem. Tầng một xong cuối năm, có bếp mới, có nhà tắm lát gạch men, có bàn thờ gỗ. Thoan khóc qua điện thoại, nói con mơ cái bếp này ba năm.

Rồi tháng Ba, công trình dừng ở tầng hai.

Ông nói với bà, với con gái, với cả làng: giá sắt thép lên, gạch lên, xi măng lên, tiền hết, phải đợi. Thợ cũng nói giá lên thật. Bà tin. Thoan tin. Con bé còn nói thôi bọ ơi, đợi con về, con có tiền tiết kiệm thêm, mình làm nốt.

Giá lên thật. Nhưng giá lên không ăn hết hai trăm triệu.

Hai trăm triệu ấy, ông rút từ cái tài khoản đứng tên ông, cái tài khoản con gái tháng nào cũng gửi tiền về, rút ra trong ba lần, đưa cho thằng Thuận.

Thằng Thuận là con trai ông, anh của Thoan, hai mươi tám tuổi. Năm ngoái nó vay một người ở Hà Tĩnh mua chiếc xe tải ben cũ, chở cát, chở đá cho công trình. Vay không qua ngân hàng, lãi tính theo ngày. Xe hỏng máy hai lần, công trình nợ tiền nó, nó trả lãi không nổi. Một đêm tháng Ba, hai người lạ đi xe máy đến đỗ trước cửa nhà ông. Họ không gõ cửa, không gọi ai. Họ chỉ ngồi trên yên xe, hút thuốc, cái đầu lọc đỏ lập lòe trong bóng tối, thỉnh thoảng một người cười khẽ. Ông đứng sau cánh cửa sổ nhìn ra. Bà ngủ say, không biết gì. Hai giờ sáng họ đi, để lại dưới chân cột cổng một nắm tàn thuốc và một cái bật lửa nhựa màu đỏ, như cố ý để lại.

Sáng hôm sau, ông nhặt cái bật lửa, cầm trên tay, đi sang nhà thằng Thuận. Nó đang ngồi trên bậc thềm, mắt đỏ ngầu, như cả đêm không ngủ. Nó nhìn cái bật lửa trong tay bố, rồi quỳ xuống giữa sân, nói bọ cứu con.

Ông cứu nó bằng tiền của em gái nó.

Ông không nói với bà. Bà đau tim, ông sợ. Ông không nói với Thoan. Con bé đang đứng dây chuyền bên kia biển, mười hai tiếng một ca, ông sợ nó buồn rồi làm hỏng việc. Ông bảo thằng Thuận, mày trả dần, bọ sẽ bỏ lại vào, con em mày không biết. Thằng Thuận hứa.

Bảy tháng, thằng Thuận trả được ba mươi triệu. Ông bỏ vào lại tài khoản, rồi lại rút ra trả tiền thợ, tiền gạch lát tầng một. Còn thiếu một trăm bảy mươi triệu.

Chiều nay ông thợ cả lại sang, đứng dưới sân ngước lên, hỏi chừng mô làm tiếp tầng hai, để ông ấy còn nhận việc nhà khác. Ông bảo đợi con gái về. Ông thợ cả gật gù, nói giá thép tháng ni xuống lại rồi đó, làm thì làm sớm. Ông nghe mà như ai tát vào mặt. Hàng xóm đi qua, ai cũng hỏi một câu, con Thoan sắp về hả, nhà to quá ông nhỉ. Ông cười, gật đầu, cái cười cứng như gỗ.

Ông đứng trên tầng hai, nhìn ra biển. Mặt trời lặn phía sau lưng, bóng ông đổ dài trên mặt sàn bê tông, chạm tới mép cầu thang.

Bà ở dưới gọi lên ăn cơm. Ông đếm lại mười bảy bậc, rồi đi xuống.

— Hết chương 1 —