Ngọn đèn

Chương 1: Ngọn đèn

Ông Lạc nâng bức thêu lên ngang ngọn đèn lồng, và tôi biết, từ giây phút ấy, một trong hai chúng tôi sẽ mất tất cả: tôi, hoặc phu nhân Tri phủ.

Gian khách sảnh phủ Tri phủ Giang Lăng tối hôm ấy thắp mười hai ngọn đèn. Phu nhân Giang ngồi ghế chủ, áo gấm tím, tay cầm chén trà, nét mặt đoan trang như người đang dâng hương. Ông Lạc, người khách từ phủ Kinh Bắc tới, ngồi ghế khách. Ông chừng năm mươi, gầy, đeo một cái kính đồi mồi sứt gọng, trông giống thầy đồ hơn là người sắp bỏ ra hai nghìn lạng bạc. Còn tôi đứng ở góc phòng, sau tấm bình phong, áo vải, tóc búi, trong vai người hầu bưng khay.

Tôi đứng đó vì phu nhân muốn tôi đứng đó. Bà muốn tôi nhìn thấy tận mắt bức thêu của mình được bán đi dưới tên người khác. Để tôi biết thân phận. Để tôi nhớ bà đã trả năm mươi lạng, đủ cho mẹ tôi uống thuốc nửa năm, và tôi đã nhận.

Bức thêu căng trên khung gỗ trắc, rộng ba thước, dài năm thước. Sen hồ Kính. Mười dặm sen ở hồ Kính lúc vừa sáng, mặt nước còn sương, bên mép có một con cò trắng đứng một chân. Ba mươi năm trước, danh thủ Tiết Cẩm Nương thêu bức này trong một năm, dâng cho một vị thân vương, thân vương mất thì bức thêu thất lạc. Nay người ta nói bức ấy tìm lại được, nằm trong rương hồi môn của phu nhân Tri phủ.

Ông Lạc không nhìn con cò, không nhìn hoa sen. Ông lật mặt sau bức thêu, đưa lên sát đèn, nheo mắt sau cặp kính đồi mồi. Ông nhìn rất lâu vào góc dưới bên trái, chỗ một chiếc lá sen úa cuộn mép.

Tôi biết ông đang nhìn gì. Tôi đã thêu nó.

— Hết chương 1 —