Lá phù ba đồng

Chương 1: Lá phù ba đồng

Con chuột chạy qua mũi chân Nhót có bộ lông sáng như vảy cá mè, và nó không thèm sợ người.

Nhót đứng yên trong bóng tối của kho lúa nhà bà Ba Huệ, tay cầm cái đèn dầu, nhìn con vật ngồi chồm hổm trên miệng bao thóc, hai chân trước ôm một hạt lúa, gặm từng chút một như người ta cắn hạt dưa ngày Tết. Nó gặm xong, ngẩng lên nhìn cái đèn. Mắt nó đỏ như hai hột lựu. Rồi nó bỏ đi, không vội, đuôi kéo một vệt sáng mờ trên vách ván.

– Ông ơi. – Nhót gọi khẽ. – Nó lại tới nữa.

Ông Khoái ngồi xổm ngoài hiên, bày giấy, bày nghiên, không ngẩng lên.

– Thì dán thêm hai lá ở chân cột. Mà nhớ dán ngang, đừng dán dọc. Chuột nó đi ngang.

Nhót đem đèn ra. Ông Khoái năm nay sáu mươi tư, làm nghề vẽ phù ở chợ Lăng Giang đã bốn chục năm. Phù của ông không trừ tà, không giữ mạng, không làm ai bay lên trời. Ông vẽ phù đuổi chuột, phù chống mốc cho lu gạo, phù giữ lửa bếp không tắt trong mùa mưa, phù cho gà mái khỏi bỏ ổ. Mỗi lá ba đồng. Dân chợ mua về dán sau cửa bếp, dán chân lu, rồi quên mất là mình đã dán. Như thế là phù tốt.

Còn mực của ông thì ai cũng chê.

Sáng nào cũng vậy, trước khi mài mực, ông Khoái ra bếp, vét một nắm tro rơm nếp còn ấm, đổ vào cái rây bột của bà nội Nhót để lại, rây đi rây lại tới khi tro mịn như phấn. Rồi ông trộn tro vào mực. Mực đen hóa ra xám, viết lên giấy vàng thì nét nhòe nhòe, ngửi gần còn thấy mùi khói. Khách lạ cầm lá phù lên soi, nhăn mặt.

– Mực gì mà như mực rửa nồi, ông thầy?

– Mực nhà có người ở. – Ông Khoái đáp, lần nào cũng đúng câu đó.

Nhót mười bảy tuổi, theo ông vẽ phù từ năm lên mười. Hồi nhỏ cô tưởng câu ấy là ông nói đùa. Lớn lên cô mới biết ông nói thật, mà nói thật thì càng khó cãi. Nhót đã thử lén pha mực không tro một lần, vẽ hai chục lá phù đen nhánh, nét sắc như dao. Lá nào cũng đẹp. Ông Khoái nhìn một lượt, gom hết lại, đem xuống bếp nhóm lửa.

– Đẹp để làm gì? – Ông nói. – Chuột nó có biết đọc đâu.

Năm nay nước nổi về sớm. Đồng ngoài trấn trắng nước, cá linh lên theo con nước, mười đồng một rổ, bông điên điển vàng rực dọc bờ kênh. Mọi năm, mùa này ông Khoái bán chạy phù chống mốc. Năm nay chuột bạc về.

Chuột bạc là thứ chuột người ta kể trong truyện nhiều hơn là thấy ngoài đời. Nó ăn lúa, nhưng thèm nhất là thứ gì có chút linh khí: mấy củ sâm của tiệm thuốc, cái lò sưởi bằng đá linh nhà ông trưởng trấn. Kho nào trong trấn cũng bị. Phù của ông Khoái giữ được nhà dân thường, nhưng các kho lớn, cứ dán phù tro xong lại thấy chuột đi đường khác vào.

– Tại kho lớn quá. – Ông Khoái nói. – Phù của ông là phù cho cái bếp, không phải cho cái thành.

Ngày rằm tháng Bảy vừa rồi, ở đầu chợ, ngay chỗ cái nhà kho cũ của hội ghe bầu, Kim Phù Các khai trương một tiệm phù. Kim Phù Các là hiệu phù lớn nhất thành Vạn Lộ, có tiệm ở mười hai trấn, phù sư nào của họ cũng là tu sĩ có cảnh giới. Hôm khai trương, họ treo trên cửa tiệm một tấm phù Tụ Linh to bằng cái chiếu, vẽ bằng mực son pha bột vàng. Tấm phù sáng suốt đêm, sáng tới tận bờ bên kia sông, người ta kéo nhau ra đứng xem như xem hội đèn. Nhót cũng đi xem. Đêm đó, đứng trên bờ kè, cô thấy ở dưới chân mình có cái gì long lanh nhìn lên phía tấm phù, cô tưởng là vảy cá ai làm rơi, cúi xuống thì nó chạy mất.

Phù sư trông tiệm là Nghiêm Tử Hạo. Anh ta chừng ba mươi, Trúc Cơ sơ kỳ, mặc áo dài màu lam, tay áo lúc nào cũng thẳng như mới ủi. Anh ta không hống hách, chào người bán cá cũng gật đầu như chào quan. Chính vì thế mà khó ghét.

Chiều hôm ấy, Nghiêm Tử Hạo đi ngang gốc me nơi ông Khoái bày sạp. Anh ta dừng lại, cầm một lá phù đuổi chuột lên, soi dưới nắng.

– Xin lỗi cụ. – Anh ta nói. – Cụ dùng mực gì đây?

– Mực tro bếp.

– Mực có tạp chất thì linh lực đi không đều. – Hạo nói, giọng thật lòng như thầy giáo chỉ bài. – Nét này bị đứt ở ba chỗ. Phù như vậy, linh lực chỉ còn chừng hai phần mười.

– Còn được hai phần à? – Ông Khoái hỏi lại. – Vậy là còn nhiều quá.

Hạo tưởng ông đùa, cười lịch sự, đặt lá phù xuống rồi đi.

Ba ngày sau, hội đồng trấn họp ở đình. Ông trưởng trấn Mạch Văn Thời đứng ra nói: kho công của trấn, nơi chứa thóc thuế và thóc giống cho vụ tới, đã bị chuột bạc ăn mất một phần năm. Không giữ được kho công thì sang năm cả trấn không có giống mà cấy. Hội đồng đã ký với Kim Phù Các: bốn mươi lá phù Tỏa Linh, mỗi lá hai lạng bạc, dán kín bốn vách và mái kho. Phù Tỏa Linh khóa cả một vùng, đến con muỗi có linh khí cũng không lọt.

Có người ở dưới hỏi sao không mời ông Khoái.

– Ông Khoái thì giữ cái bếp. – Ông trưởng trấn đáp, cũng không có ý xấu. – Mình giờ phải giữ cái kho.

Nhót đứng ở cuối đình nghe, mặt nóng ran. Cô về kể lại. Ông Khoái đang rây tro, gật gù.

– Ông Thời nói đúng mà.

– Ông không giận à?

– Giận ai? Người ta có tiền thì người ta mua phù đắt. Phù đắt thì đẹp. – Ông thổi một hơi cho tro bay khỏi mép rây. – Chỉ có điều, phù đẹp quá thì chuột nó cũng thấy đẹp.

Tối hôm đó, Nghiêm Tử Hạo cùng hai đệ tử dán xong bốn mươi lá phù Tỏa Linh. Cả trấn ra xem. Bốn vách kho công sáng lên một màu vàng ấm, đều như ánh đèn lồng, chiếu xuống mặt kênh thành một vệt dài. Trẻ con reo. Ông trưởng trấn bắt tay Hạo. Đêm đầu tiên, không một con chuột nào vào kho.

Đêm thứ hai, gần canh ba, Nhót đang ngủ thì nghe một tiếng rào rào từ phía bờ sông, đều và dày như mưa đổ trên mái lá. Cô chồm dậy, thò đầu ra cửa sổ. Trời trong vắt, trăng lưỡi liềm treo trên ngọn dừa.

Không có mưa. Tiếng rào rào vẫn tới, mỗi lúc một gần, và nó đang đi về phía kho công.

— Hết chương 1 —