Chương 3: Đêm trước ngày thi, và đêm sau

Chương 3: Chương 3: Đêm trước ngày thi, và đêm sau

Mình ơi, mai con thi môn Văn.

Hôm nay tôi không đi hái vải nhà mình. Tôi để vải chín thêm một ngày, chưa nứt đâu, tôi tính rồi.

Mười giờ tối, thằng Thắng cầm đèn pin ra cổng sau. Lần này tôi không đi theo. Tôi đi trước. Tôi vác cái thang tre nhà mình, cái thang dài nhất, cái mà ngày xưa mình vẫn bảo tôi đừng trèo cao quá, sang vườn ông Cường, dựng vào cây vải to nhất ở góc vườn, cây mà hai đứa chưa hái tới.

Thằng Thắng chui qua lỗ rào, thấy tôi đã đứng trên thang, đèn đội đầu sáng trắng. Nó đứng sững lại. Con bé Trà My cũng đứng sững lại, quyển vở rơi xuống đất.

– Bố…

– Tối nay bố hái, – tôi nói. – Hai đứa ngồi dưới kia mà học. Mai thi rồi. Học cho xong cái bài sông Đà gì đấy đi.

Mình ơi, thằng Thắng không nói gì. Nó đứng nhìn tôi một lúc lâu, cái đèn đội đầu của nó chiếu thẳng vào mặt tôi, chói mắt quá, tôi phải nheo lại. Rồi nó cúi xuống nhặt quyển vở cho con bé, phủi đất, đưa lại.

Hai đứa ngồi xuống hai cái sọt úp ngược dưới gốc cây tôi đang hái. Con bé đọc. Thằng Thắng nhắc lại. Tôi bẻ vải, thả vào sọt, nghe từng câu.

Mình biết không, tôi nghe đến cái đoạn người lái đò trên sông Đà, cái ông già năm mươi năm chở đò qua thác, tay lái ra hoa, tôi tự dưng thấy cay mắt. Chắc tại khói lò sấy nhà ông Cường bay sang. Tôi nghĩ đến bố tôi, đến tôi, đến bao nhiêu năm hái vải trên cái sườn đồi này. Tay lái ra hoa. Tôi không biết người ta viết văn lại viết được về những người như mình.

Đến mười hai giờ, tôi hái được sáu sọt. Tôi bảo hai đứa về ngủ. Con bé Trà My đứng lên, cúi đầu chào tôi, rồi nói một câu mà tôi nhớ mãi:

– Bác ơi, Thắng nó thuộc hết rồi bác ạ. Nó còn bảo cháu là nó học Văn để sau này viết được về bố nó.

Tôi không biết trả lời thế nào. Tôi gật đầu, rồi vác thang về.

Đêm ấy thằng Thắng không chui rào về. Nó đi cùng tôi qua cổng chính của nhà ông Cường, đi vòng ra đường, đi về cổng nhà mình. Hai bố con đi cạnh nhau trên con đường bê tông giữa hai sườn đồi vải, đèn đội đầu tắt, chỉ có trăng. Nó hỏi: Bố mệt không. Tôi bảo: Không. Nó hỏi: Mai bố có đưa con đi thi không. Tôi bảo: Có.

Thế thôi mình ạ. Nhưng mà khác.

Mình ơi, hôm nay con thi Văn với Toán xong rồi.

Sáng nay tôi chở con ra điểm thi ở trường thị trấn Chũ bằng cái xe máy chở vải, gác ba ga vẫn còn dính mủ vải. Đường đông nghịt xe chở vải với xe chở học sinh, thương lái bấm còi inh ỏi. Đến ngã ba, tôi thấy con bé Trà My đứng đợi ở gốc cây bàng, mẹ nó phải ra chợ, không đưa được. Tôi dừng xe, bảo nó lên ngồi sau thằng Thắng. Ba người một xe, mình ơi, chạy chầm chậm giữa dòng xe vải, đến cổng trường thì công an phân luồng nhìn, cười, cho qua.

Hai đứa xuống xe, đứng trước cổng. Đông lắm. Phụ huynh đứng chật vỉa hè, có bà còn mang cả quạt nan ra quạt cho con. Thằng Thắng quay lại nhìn tôi.

– Bố về đi, bố còn hái vải.

– Bố đứng đây.

– Đứng đây nắng lắm bố.

– Bố đứng đây.

Nó nhìn tôi một lúc, rồi nó làm một việc mà từ hồi mình đi nó chưa làm. Nó đi lại, ôm tôi một cái. Nhanh thôi, một cái thôi. Rồi nó quay đi, cùng con bé Trà My bước vào cổng trường. Đến chỗ thầy giám thị soát thẻ, tôi thấy con bé bị đám đông xô dạt, thằng Thắng đưa tay nắm lấy tay nó kéo lên, rồi buông ra ngay, hai đứa đỏ mặt như hai quả vải chín.

Tôi đứng ở cổng trường đến lúc trống đánh hết giờ buổi sáng, mình ạ. Chiều nó thi Toán, tôi lại đứng. Nắng lắm. Có bà bán nước chè xanh, tôi mua một cốc, ngồi xuống vỉa hè.

Ra về, nó bảo đề Văn có câu về một nhân vật người lao động. Nó bảo nó làm được, viết hết bốn trang giấy thi. Tôi hỏi viết về ai. Nó cười, không nói.

Mười giờ tối nay, nó không cầm đèn ra cổng sau nữa. Nó ngồi ở hiên với tôi, nhặt cuống vải. Hai bố con nhặt đến khuya. Nó kể chuyện trên trường, kể chuyện thầy cô, kể chuyện ông Cường hôm nay đã bỏ được một cái nạng. Tôi nghe. Lần đầu tiên sau ba năm, tôi nghe con mình nói nhiều như thế.

Mình ơi, tôi kể thế thôi. Mai tôi lại kể tiếp.

Mai con thi nốt tổ hợp với tiếng Anh. Tôi đi hái vải từ ba giờ, bảy giờ chở con đi thi. Rồi tôi đứng ở cổng trường. Đứng cho đến khi trống đánh.

— Hết —