Chương 1: Đêm thứ nhất, đêm thứ hai

Chương 1: Chương 1: Đêm thứ nhất, đêm thứ hai

Mình ơi, hôm nay vải chín đỏ cả sườn đồi rồi. Tôi hái từ ba giờ sáng đến mười giờ, được tám sọt, chở ra chợ đầu cầu bán được hai mươi hai nghìn một cân. Năm nay giá khá hơn năm ngoái. Mình đừng lo.

Tôi thắp cho mình nén hương này, rồi tôi kể chuyện thằng Thắng.

Còn mười hai ngày nữa nó thi tốt nghiệp. Nó học ở trường thị trấn Chũ, lớp mười hai. Ở trường thầy cô bảo nó học Toán, Lý được, học Văn thì kém. Năm ngoái nó được bốn điểm Văn cuối kỳ, cô chủ nhiệm gọi điện cho tôi. Tôi biết làm gì đâu mình. Tôi học đến lớp bảy, chữ viết còn xấu hơn chữ nó.

Từ hôm mình đi, ba năm nay, hai bố con ăn cơm với nhau mà nói được mấy câu. Nó hỏi: Bố ăn chưa. Tôi bảo: Ăn rồi. Nó hỏi: Mai hái lúc mấy giờ. Tôi bảo: Ba giờ. Thế là hết. Mình còn thì mình nói với nó, tôi đứng nghe. Mình đi rồi, tôi không biết nói gì với nó nữa.

Hôm nay ra chợ, chợ đầu cầu đông khiếp. Thương lái trong Nam ra, thương lái bên Trung Quốc sang, xe tải xếp hàng dài từ đầu cầu đến tận cây xăng. Người ta cân vải bằng cái cân đồng hồ to như cái mâm, hét giá từ sáng đến trưa, lên xuống từng nghìn một. Tôi đứng bán mà cứ nhớ năm nào mình cũng đứng đấy, mình mặc cả giỏi, mình cãi với thương lái từng hào, tôi chỉ đứng sau bê sọt. Năm nay tôi đứng một mình, người ta trả bao nhiêu tôi bán bấy nhiêu. Chị bán bên cạnh thương tình, mặc cả hộ tôi được thêm một nghìn một cân.

Trưa về, thằng Thắng đi học chưa về, tôi ăn cơm nguội với cà muối. Cái nồi cơm mình mua năm cưới vẫn còn dùng được, mỗi tội nắp không kín, cơm sáng đến trưa là khô. Tôi định mua cái mới, rồi lại thôi. Nhà không có mình, cái gì của mình tôi cũng để nguyên.

Chiều tôi ra lò sấy. Năm nay vải tươi bán được giá, tôi chỉ sấy chỗ vải lép với vải nứt. Ngồi canh lò, khói than xộc lên mắt, tôi nhìn cái ảnh mình dán trên cột lán, cái ảnh mình cười ở chợ đầu cầu năm vải được mùa nhất. Tấm ảnh bạc màu rồi mình ạ, khói lò nó ám. Tôi lấy tay áo lau mãi không sạch.

Thôi, mình ngủ đi. Mai tôi kể tiếp.

Mình ơi, đêm nay tôi phải kể với mình một chuyện.

Mười giờ tối, tôi đang ngồi ở hiên nhặt cuống vải để mai mang đi sấy, thì thấy thằng Thắng cầm cái đèn pin đội đầu lẻn ra cổng sau. Tôi tưởng nó đi vệ sinh. Mười phút, hai mươi phút không thấy về. Tôi đi theo.

Mình biết vườn vải nhà ông Cường ngay bên kia bờ rào dâm bụt chứ. Thằng Thắng chui qua chỗ rào thưa, đi vào giữa vườn. Tôi đứng sau một gốc vải to, nhìn sang. Có ánh đèn pin đội đầu thứ hai đang chờ sẵn. Là con bé Trà My, con gái ông Cường, học cùng khóa với thằng Thắng, lớp chuyên Văn trên trường.

Hai đứa ngồi xuống hai cái sọt úp ngược dưới gốc vải. Tôi không nghe được chúng nó nói gì, chỉ thấy hai cái đèn chụm vào nhau, rồi tách ra, rồi chụm vào nhau. Ngồi đến gần mười hai giờ đêm.

Tôi về nhà trước. Tôi không ngủ được.

Mình ơi, mười hai ngày nữa nó thi. Bốn điểm Văn. Thế mà nửa đêm nó chui rào sang vườn nhà người ta ngồi với con gái. Tôi không biết làm thế nào. Mình mà còn thì mình biết. Mình sẽ gọi nó vào, nói chuyện nhẹ nhàng. Còn tôi, tôi mà mở mồm ra thì chỉ có quát.

Mình bảo tôi phải làm gì?

— Hết chương 1 —