Chương 2: Đêm thứ tư, đêm thứ bảy

Chương 2: Chương 2: Đêm thứ tư, đêm thứ bảy

Mình ơi, tôi chưa nói gì với nó.

Ba đêm nay, đêm nào cũng thế. Mười giờ tối, cái đèn pin đội đầu, lỗ rào dâm bụt. Mười hai giờ đêm, nó chui về, rón rén vào giường. Ba giờ sáng tôi dậy hái vải, nó cũng dậy, mắt thâm như mắt gấu trúc, hái cùng tôi đến sáu giờ rồi mới đạp xe đi học. Tôi bảo nó ngủ thêm đi, nó bảo không sao.

Hôm nay ra chợ đầu cầu, tôi gặp ông Cường. Ông ấy bị ngã từ cây vải xuống hôm đầu vụ, gãy chân, giờ phải chống nạng ngồi ở đầu cầu trông xe chở vải cho vợ đi bán. Ông ấy nhìn tôi, cười cười, bảo: Thằng Thắng nhà ông giỏi. Tôi tưởng ông ấy mỉa. Tôi đỏ mặt, không biết nói gì, gật đầu rồi đi.

Đêm nay, mình ơi, tôi không chịu được nữa.

Mười giờ, nó lại cầm đèn đi. Tôi đi theo, lần này tôi không đứng sau gốc vải. Tôi đi thẳng qua lỗ rào, đi vào giữa vườn nhà ông Cường. Tôi định quát. Tôi đã chuẩn bị câu quát từ chiều.

Nhưng đến gần, tôi đứng lại.

Mình biết tôi thấy gì không?

Thằng Thắng không ngồi trên sọt. Nó đang đứng trên cái thang tre dựng vào cây vải nhà ông Cường, đèn đội đầu soi vào tán lá, hai tay bẻ từng chùm vải, thả vào cái sọt treo trên cành. Con bé Trà My đứng dưới gốc, đèn đội đầu chiếu lên một quyển vở mở trên tay, đọc to:

– Phân tích hình tượng sông Đà. Ý một: sông Đà hung bạo. Dẫn chứng: thác ghềnh, đá ngầm nằm chờ dưới nước như quân phục kích…

– Mai phục hết trong lòng sông, – thằng Thắng nhắc lại, tay vẫn bẻ vải. – Hình như còn một câu nữa. Cái câu về hút nước ấy.

– Ừ, cái hút nước giống như cái giếng bê tông thả xuống sông để chuẩn bị làm móng cầu. Ông nhắc lại đi.

Thằng Thắng nhắc lại. Sai một chữ. Con bé bắt nhắc lại lần nữa. Lần này đúng.

Tôi đứng chết lặng sau cái gốc vải. Mình ơi, tôi đứng đấy gần một tiếng đồng hồ.

Tôi hiểu ra rồi. Ông Cường gãy chân, nhà ông ấy chỉ có hai mẹ con, vải chín đỏ cây mà không ai hái, để thêm vài ngày là nứt, là rụng, là mất trắng. Con bé Trà My ban ngày đi học, chiều ra chợ bán vải với mẹ, tối thì hái. Một mình nó hái thì được bao nhiêu. Thằng Thắng sang hái giúp. Con bé học chuyên Văn, thằng Thắng học Văn kém. Hai đứa đổi công cho nhau. Thằng này hái vải, con kia đọc bài. Tay hái, miệng học.

Đến mười hai giờ, hai đứa khiêng sọt vải vào cái lán sấy nhà ông Cường. Con bé đưa thằng Thắng một túi ni lông, chắc là mấy cái bánh gai mẹ nó gửi. Thằng Thắng nhận, rồi đứng gãi đầu một lúc, rồi chìa tay ra. Con bé nhìn, rồi bắt tay nó, như hai người lớn bắt tay sau một phiên chợ. Rồi hai đứa cùng cười, cười khúc khích như hồi còn bé tí.

Tôi về trước, mình ạ. Tôi về trước để nó không biết.

Tôi về, ngồi ở hiên, nhìn ra sườn đồi vải tối om. Tôi nghĩ về ba năm nay. Ba năm hai bố con ăn cơm với nhau, nó hỏi bố ăn chưa, tôi bảo ăn rồi. Thế mà nó biết ông Cường gãy chân. Nó biết vải nhà người ta sắp rụng. Nó biết mình học Văn kém, biết phải đổi cái gì để lấy cái gì. Nó biết nhiều thứ thế, mà tôi chẳng biết gì về nó cả.

Mình ơi, con mình lớn rồi. Lớn từ lúc nào mà tôi không biết.

— Hết chương 2 —