Sân bay Vinh, tháng Tám

Chương 3: Sân bay Vinh, tháng Tám

Anh không còn xe. Anh chạy sang tiệm bánh mì, đứng thở hổn hển trước tủ kính.

– Anh Hòa, cho em mượn lại con xe.

Anh Hòa nhìn chiếc xe đỏ đang dựng trước cửa, trên yên sau còn buộc hai bao bột mì.

– Đi đâu mà vội thế thầy?

– Sân bay Vinh.

– Chín mươi cây số đấy. – Anh Hòa vừa nói vừa tháo dây buộc bao bột. – Đổ đầy bình rồi, đi đi. Về kể tôi nghe.

Thiêm chạy ra quốc lộ, gió biển thổi bạt cả áo. Đến cầu Bến Thủy anh mới nhớ ra mình chưa thay quần áo, áo sơ mi còn dính đất trùn quế ở gấu, ống quần ướt nước tưới. Anh nghĩ một lúc, rồi quyết định kệ.

Mịn bước ra khỏi cửa đến lúc mười một giờ hai mươi. Cô kéo một cái vali to màu xanh lá, đeo ba lô, đội cái mũ vải rộng vành, da trắng hơn ba năm trước, gầy hơn ba năm trước. Cô đảo mắt tìm mẹ. Không thấy mẹ. Thấy anh.

Cô đứng sững giữa dòng người. Một ông khách phía sau suýt đâm xe đẩy vào cô.

– Sao anh biết? – là câu đầu tiên cô nói.

– Mẹ em.

– Mẹ hứa với em rồi mà.

– Mẹ em không chịu được.

Hai người đứng nhìn nhau. Ba năm qua cái màn hình sáu inch, giờ thì không có màn hình, và cả hai đều không biết làm gì với tay mình. Thiêm gãi tai. Mịn nhìn cái tay đang gãi tai ấy, và mặt cô tối lại.

– Anh định báo em chuyện vui gì vào tháng Chín? – Cô hỏi. – Nói luôn đi. Em về rồi, khỏi phải chờ.

Anh mở miệng, rồi ngậm lại. Anh nhìn cái vali xanh. Anh nhìn cái mũ vải. Anh chợt hiểu ra cô nghĩ gì về anh suốt từ tháng Ba tới giờ, và anh không biết nên cười hay nên khóc.

– Ra xe đã. – Anh nói. – Em không tin anh thì anh cho em xem.

Chín mươi cây số về. Mịn ngồi sau, ôm cái ba lô, không ôm anh. Qua cầu Bến Thủy trời đổ mưa rào, hai người tấp vào một quán nước ven đường, ngồi dưới mái tôn ướt, mỗi người một cốc chè xanh. Mịn nhìn chiếc xe đỏ dựng ngoài mưa.

– Xe này anh bán rồi mà. Hồi tháng Ba anh nói với em là bán cho anh Hòa bánh mì.

– Ừ.

– Bán làm gì?

Thiêm không trả lời. Anh rút trong túi áo ngực ra một tờ giấy gấp làm tư, đã mềm nhũn vì mồ hôi, mở ra đặt lên bàn. Đó là giấy báo của trung tâm: đã được chủ sử dụng lựa chọn, ngành nông nghiệp, trồng trọt nhà kính, dự kiến xuất cảnh ngày mười lăm tháng Chín.

Mịn đọc. Đọc hết. Đọc lại dòng ngày tháng. Cô ngẩng lên.

– Anh đi Hàn?

– Anh đi Hàn.

– Mười lăm tháng Chín?

– Mười lăm tháng Chín.

– Để làm gì?

– Để gần em. – Anh nói, và lần này anh không gãi tai. – Em nói gia hạn thêm hai năm. Anh không chờ thêm hai năm được nữa. Trang trại của anh cách em ba tiếng xe buýt. Anh định sang rồi, chủ nhật đầu tiên đi xe buýt tới nhà kính của em, đứng ở cửa, chào ông chủ của em bằng tiếng Hàn.

Mịn ngồi im. Mưa trên mái tôn rào rào. Bà chủ quán đang rửa cốc, nghe lỏm, quay hẳn người lại.

– Tiền học tiếng anh lấy đâu ra? – Mịn hỏi, giọng nhỏ.

– Bán xe.

– Còn đi dạy?

– Đơn nghỉ việc nằm trong ngăn kéo thầy hiệu trưởng.

– Thế cái chuyện anh ngủ sớm…

– Ba rưỡi sáng anh dậy học.

– Chuyện anh lên sân thượng…

– Về đến nơi rồi em xem.

Mịn úp mặt vào hai bàn tay. Vai cô rung. Thiêm hoảng, không biết cô khóc hay cười, cho đến khi cô ngẩng lên, nước mắt ròng ròng mà miệng cười toe.

– Anh biết em về làm gì không? – Cô nói. – Em không gia hạn. Em nói dối anh. Em về mở quán bún bò ở chợ, em định đến đúng sinh nhật anh, đứng trước cổng trường chờ anh đi ra. Em dành tiền ba năm để mở quán. Để mình cưới khỏi phải vay.

Bà chủ quán buông cái cốc vào chậu nước đánh tõm.

Chiều hôm ấy, Thiêm dắt cô lên sân thượng trường. Cầu thang ba tầng, cửa sắt kêu ken két. Mịn bước ra khoảng trời trống có lan can sắt sơn xanh, và đứng sững.

Mười hai thùng xốp. Mười hai gốc ớt chuông, mỗi gốc hai thân, buộc dây treo lên một cái giàn tre tự chế. Trái chín đỏ, trái còn xanh, vài trái đang ngả vàng. Lưới che nắng căng lệch một góc, dây buộc là dây chun và dây điện cũ.

Cô đi một vòng quanh dãy thùng, như người kiểm nhà kính. Cô lật một cái lá lên xem mặt dưới. Cô bấm ngón tay vào đất thử độ ẩm. Cô ngắt một cái chồi nách mà anh bỏ sót.

– Tưới hơi nhiều. – Cô nói, giọng nghèn nghẹn. – Mà tỉa được đấy.

– Em dạy mà.

– Em dạy qua điện thoại.

– Thì anh học qua điện thoại.

Cô ngắt một trái ớt chín, chùi vào áo, cắn một miếng. Ngọt. Ngọt hơn ớt bên kia một chút, vì nắng ở đây gắt hơn.

Tối hôm đó, hai người cùng ngồi với nhau một chuyện mà cả hai đều không muốn ngồi: ai đi, ai ở. Họ không cãi. Mịn nói anh đi đi, anh đã thi, đã đỗ, người ta chọn anh, bỏ là tiếc. Thiêm nói anh đi là để gần em, em về rồi thì anh đi làm gì. Hai người nói đi nói lại đúng hai câu ấy, đổi chỗ cho nhau, tới gần nửa đêm, cho đến khi Mịn bật cười vì thấy mình như hai đứa trẻ giành nhau nhường một cái kẹo.

Sáng hôm sau, Thiêm lên phòng thầy hiệu trưởng. Thầy đang uống trà, thấy anh vào thì không hỏi gì, chỉ mở ngăn kéo, lấy lá đơn ra, đặt lên bàn.

– Có vé máy bay chưa?

– Thưa thầy, em xin rút đơn.

Thầy hiệu trưởng cầm lá đơn lên, xé đôi, xé tư, bỏ vào sọt rác, rồi rót cho anh một chén trà.

– Năm học mới cậu chủ nhiệm lớp sáu nhé. Tiện thể dạy bọn nó trồng ớt.

Hai ngày sau, Mịn cầm mười triệu ra tiệm bánh mì đầu chợ. Anh Hòa đếm xong, trả lại cô một triệu.

– Tôi mua có chín. – Anh nói. – Bán lại chín. Cô cầm về mà sơn lại cái xe, đỏ thế kia trông tróc lở quá.

Quán bún bò mở vào tháng Mười, ở góc chợ, có sáu cái bàn nhựa. Trên mỗi bàn có một đĩa ớt chuông thái sợi để ăn kèm, thứ mà cả chợ chưa ai thấy bao giờ. Ông chủ Jang gọi điện sang hỏi cô có quay lại không, cô nói không, nhưng cô gửi ông một tấm ảnh: mười hai thùng xốp trên sân thượng một ngôi trường làng, một đám học trò lớp sáu đang lom khom tỉa chồi, và một thầy giáo đứng giữa, tay cầm can nước, gãi tai vì bị chụp lén.

— Hết —