Phía bên này nhà kính

Chương 1: Phía bên này nhà kính

Ông chủ Jang bảo, nếu Mịn gia hạn hợp đồng thì sang năm cho cô lên làm tổ trưởng nhà kính số ba, lương thêm ba mươi vạn won.

Mịn cúi đầu cảm ơn, nói sẽ nghĩ. Ông Jang gật gù, đi ra, đôi ủng cao su để lại những vết bùn đỏ trên lối đi lót bạt. Cô đứng giữa hai hàng ớt chuông cao quá đầu người, nghe tiếng máy phun sương xì xì trên mái, và nghĩ: không. Hết tháng Tám này, đủ ba năm, cô về.

Nhưng với Thiêm, cô đã nói khác.

Hồi tháng Hai, lúc ăn Tết một mình trong phòng ký túc lắp ghép sau trang trại, cô gọi về, nghe anh kể chuyện bánh chưng nhà cô năm nay lại bị lép một góc vì bố gói, rồi nghe anh hỏi bao giờ em về. Cô nói gia hạn. Thêm một năm mười tháng. Cô nói giọng bình thường, như báo chuyện mưa nắng. Thiêm im một lúc rồi bảo ừ, em làm được thì cứ làm, cho có vốn.

Cô nói dối vì một cái lý rất trẻ con. Cô muốn đúng ngày sinh nhật anh, cuối tháng Tám, cô xách vali đứng trước cổng trường, nhìn anh từ lớp đi ra. Cô đã tính cả rồi: tiền dành dụm ba năm đủ để mở một quán bún bò nhỏ ở chợ, đủ để hai đứa cưới mà không ai phải vay. Cô muốn nhìn mặt anh lúc đó. Chỉ thế thôi.

Từ tháng Ba, Thiêm bắt đầu lạ.

Trước đây, chín giờ tối bên này là bảy giờ tối ở nhà, anh vừa ăn cơm xong, ngồi chấm bài ở hiên, gọi cô nói chuyện tới gần khuya. Giờ chín giờ là anh đã ngáp, nói mấy câu là xin đi ngủ.

– Anh ốm à?

– Không. Dạo này anh dậy sớm.

– Dậy sớm làm gì?

– Tập thể dục.

Thiêm ba mươi tuổi, dạy toán cấp hai, cả đời chưa tập thể dục buổi sáng ngày nào. Mịn nghĩ tới đó thì không hỏi nữa.

Tháng Tư, anh bắt đầu hỏi những câu cô không hiểu để làm gì.

– Trong nhà kính bên đó mùa đông có lạnh không em?

– Có sưởi. Nhưng sáng sớm vẫn lạnh.

– Ớt chuông thì tỉa nhánh thế nào? Để mấy thân?

– Hai thân. Anh hỏi làm gì?

– Hỏi cho biết. Học sinh hỏi anh, anh không biết thì xấu hổ.

Học sinh lớp tám nào lại đi hỏi thầy toán cách tỉa ớt chuông, Mịn nghĩ, nhưng cô vẫn kể. Kể cách buộc dây treo thân lên giàn, cách ngắt chồi nách, cách nhìn lá biết thiếu nước. Anh nghe chăm chú, lâu lâu hỏi lại một chữ.

Rồi anh nhờ cô dạy tiếng Hàn. Mỗi tối một câu.

– Để làm gì?

– Để sau này sang thăm em, gặp ông chủ của em còn biết chào.

– Anh sang thăm em? Vé máy bay mấy triệu, anh lấy đâu ra?

– Thì cứ học trước.

Cô dạy anh câu "xin chào", câu "cảm ơn", câu "tôi đến từ Việt Nam". Anh đọc ngọng, cô cười sặc. Tuần sau anh đọc lại, tròn vành rõ chữ, như người học cả tuần. Cô hơi ngạc nhiên, rồi quên.

Tháng Năm, anh nhờ cô gửi hạt giống ớt chuông về.

– Loại em đang trồng ấy. Ba màu.

– Ở nhà nắng thế, trồng sao được?

– Anh trồng thử. Trồng chậu.

Cô gói một túi hạt giống trong mớ quà gửi theo chị Lụ, người làm cùng trang trại về nước nghỉ phép. Chị Lụ cầm túi hạt lên lắc lắc, bảo người yêu mày trồng ớt chuông ở Kỳ Anh à, gió Lào nó thổi cho cháy lá.

Tháng Sáu, một lần anh gọi lúc chiều muộn, sau lưng anh không phải hiên nhà mà là một khoảng trời trống, có lan can sắt sơn xanh, có mấy cái thùng xốp xếp hàng.

– Anh ở đâu đấy?

– Sân thượng trường. Hè, anh trực trường.

– Trực trường mà lên sân thượng làm gì?

– Hóng gió.

Anh xoay máy đi rất nhanh, chỉ để cô thấy dãy núi Hoành Sơn mờ xanh phía xa. Mịn nhìn vào khoảng trống ấy rất lâu sau khi anh đã tắt máy.

Đêm đó cô kể với chị Lụ. Chị Lụ ngồi bóc vỏ hạt hướng dương, phán một câu:

– Đàn ông tự dưng đi ngủ sớm, tự dưng học thêm thứ tiếng mới, tự dưng hay ra chỗ vắng gọi điện. Mày tự hiểu đi.

– Anh ấy không phải người thế.

– Ba năm rồi, mày biết anh ấy là người thế nào nữa không?

Mịn không trả lời. Ba năm. Cô biết anh qua cái màn hình sáu inch, biết giọng anh, biết anh hay gãi tai khi nói dối. Cô không biết anh ăn gì buổi trưa, không biết anh đi đường nào tới trường, không biết ai ngồi sau xe anh.

Ngày hai mươi tháng Bảy, cô ra bến xe buýt lên thành phố, vào một phòng vé, mua một tấm vé một chiều về Vinh, bay ngày hai mươi tháng Tám. Cô không nói với ai trừ chị Lụ và mẹ cô, dặn mẹ giữ kín.

Tối hôm đó, Thiêm gọi. Anh vui khác thường, nói nhiều khác thường, cười cả lúc cô kể chuyện ông Jang trượt chân ngã vào luống ớt.

– Em ơi, – cuối cuộc gọi anh nói, – tháng Chín này có khi anh có chuyện vui báo em.

– Chuyện gì?

– Chưa nói được. Tháng Chín.

Anh gãi tai.

Mịn tắt máy, ngồi im trong phòng. Ngoài kia, dãy nhà kính sáng đèn suốt đêm, trắng như một dải mây nằm úp xuống đồng. Tháng Chín, cô nghĩ. Ở quê, tháng Chín là mùa cưới.

— Hết chương 1 —