Phía bên này đèo Ngang

Chương 2: Phía bên này đèo Ngang

Ngày Mịn nói gia hạn, Thiêm ngồi ở hiên nhà, nhìn cái điện thoại đã tắt, rồi nhìn chiếc xe máy số màu đỏ tróc sơn dựng dưới gốc bàng.

Một năm mười tháng nữa. Cộng với ba năm đã qua là gần năm năm. Năm năm anh đi dạy, về nhà, chấm bài, gọi điện, đi ngủ. Năm năm cô ở trong một cái nhà kính cách anh ba nghìn cây số, mà anh chỉ biết nó qua những khoảng trắng phía sau lưng cô.

Đêm đó anh không ngủ. Gần sáng, anh mở máy tính, gõ vào ô tìm kiếm mấy chữ: đi Hàn ngành nông nghiệp, điều kiện.

Ba mươi tuổi, dưới ba mươi chín, được. Không tiền án, được. Sức khỏe tốt, được. Phải thi tiếng Hàn, rồi thi tay nghề, rồi chờ chủ chọn. Nhanh thì nửa năm.

Anh không nói với Mịn. Anh nghĩ tới mặt cô lúc anh đứng ở cửa nhà kính, mặc áo bảo hộ, chào ông chủ của cô bằng tiếng Hàn tròn vành rõ chữ. Anh muốn nhìn mặt cô lúc đó. Chỉ thế thôi.

Lớp học tiếng Hàn gần nhất ở trên tỉnh, một tuần ba buổi tối, học phí sáu triệu. Lương giáo viên của anh bảy triệu hai. Anh dắt chiếc xe đỏ ra tiệm bánh mì đầu chợ, nơi anh Hòa đã mấy lần ngỏ ý mua để chở bột.

– Thầy bán thật à? – Anh Hòa vừa nướng bánh vừa hỏi. – Xe này thầy chạy từ hồi học đại học.

– Thật. Chín triệu nhé anh.

– Tám rưỡi.

– Chín. Em cần đủ chín.

Anh Hòa nhìn anh một lúc, rồi đi vào trong lấy tiền, đếm đủ chín triệu, dúi thêm cho anh hai ổ bánh mì nóng.

Từ hôm đó Thiêm đi dạy bằng xe đạp. Tối đi học bằng xe khách. Ba giờ rưỡi sáng anh dậy, pha một ấm chè xanh đặc, ngồi học từ vựng tới năm giờ rưỡi rồi mới soạn bài. Chín giờ tối, anh không mở mắt nổi. Mịn hỏi anh ốm à. Anh nói dậy sớm tập thể dục.

Tháng Tư, cô giáo dạy tiếng Hàn nói với cả lớp: ai đăng ký ngành nông nghiệp thì nên tìm hiểu trước về trồng trọt nhà kính, sang bên đó làm được việc ngay thì chủ quý. Tối đó Thiêm gọi cho Mịn, hỏi nhà kính có lạnh không, ớt chuông tỉa thế nào. Cô hỏi anh hỏi làm gì. Anh bịa ra một đứa học sinh lớp tám. Anh gãi tai.

Anh nhờ cô dạy mỗi tối một câu tiếng Hàn. Thật ra anh đã học trước câu đó ở lớp, anh chỉ muốn nghe cô nói. Giọng cô nói tiếng Hàn khác hẳn giọng cô nói tiếng Việt, mềm hơn, cao hơn, cuối câu hơi kéo lên. Anh cố tình đọc ngọng để nghe cô cười. Tuần sau anh đọc đúng, quên mất là phải giả vờ.

Tháng Năm, anh nhờ cô gửi hạt ớt chuông. Anh xin thầy hiệu trưởng cho mượn khoảng sân thượng dãy nhà ba tầng, chỗ ngày xưa để bồn nước. Thầy hiệu trưởng năm mươi tám tuổi, dạy văn, nghe anh trình bày xong thì gỡ kính ra lau.

– Cậu trồng ớt chuông trên sân thượng trường, để làm gì?

– Em tập. – Thiêm nói thật, vì nói dối thầy hiệu trưởng thì anh không dám. – Em định thi đi Hàn, ngành nông nghiệp. Em phải biết làm trước.

Thầy hiệu trưởng đeo kính lại, nhìn anh rất lâu.

– Vì con bé Mịn nhà ông Sáu đúng không?

Thiêm không trả lời. Thầy hiệu trưởng thở dài, đứng dậy, mở tủ lấy chìa khóa cửa sân thượng đưa cho anh.

Mười bốn cái thùng xốp xin ở hàng cá. Đất trộn phân trùn quế. Lưới che nắng anh tự căng, buộc vào lan can sắt sơn xanh. Gió Lào tháng Sáu thổi cháy mất hai cây. Anh tưới bằng can, mỗi sáng xách lên ba tầng cầu thang, mỗi chiều xách thêm lần nữa. Anh tỉa hai thân, như cô dạy. Anh buộc dây treo, như cô dạy. Anh nhìn lá đoán thiếu nước, như cô dạy, đoán sai mấy lần.

Một chiều tháng Sáu, cô gọi lúc anh đang trên sân thượng. Anh nghe máy theo phản xạ, rồi nhớ ra, xoay vội camera về phía núi Hoành Sơn. Cô hỏi anh ở đâu. Anh nói trực trường, hóng gió. Tắt máy rồi, anh ngồi bệt xuống nền xi măng nóng, cười một mình, mồ hôi chảy vào mắt cay xè.

Tháng Bảy, anh thi tiếng Hàn. Đỗ. Thi tay nghề. Đỗ. Hai tuần sau có tin: một trang trại trồng cà chua nhà kính ở tỉnh bên cạnh tỉnh của cô chọn anh. Cách chỗ cô ba tiếng xe buýt. Ngày bay dự kiến mười lăm tháng Chín.

Tối đó anh gọi cho Mịn, vui quá, nói nhiều quá, cười cả lúc cô kể chuyện ông chủ ngã vào luống ớt. Cuối cuộc gọi anh không nhịn được, nói tháng Chín có chuyện vui báo em. Anh gãi tai, và cô thấy.

Hôm sau, anh viết đơn xin nghỉ việc, cầm lên phòng thầy hiệu trưởng. Thầy đọc, gấp đôi lại, mở ngăn kéo bàn, bỏ vào.

– Để đây. – Thầy nói. – Bao giờ có vé máy bay trong tay thì cậu lên lấy, tôi ký.

– Sao thầy không ký luôn?

– Vì tôi già rồi. Tôi biết đời nó hay đổi ý vào phút chót.

Sáng hai mươi tháng Tám, Thiêm đang trên sân thượng. Mấy chục trái ớt chuông đã chín đỏ, căng bóng, trái nhỏ hơn bên Hàn nhưng vỏ dày, đứng nhìn thấy mà thương. Anh định chụp ảnh gửi cô vào đúng ngày sinh nhật mình, kèm một câu bằng tiếng Hàn anh đã tập cả tuần.

Điện thoại rung. Không phải Mịn. Là mẹ cô.

– Thiêm ơi. – Giọng bà Sáu run run. – Cô xin lỗi con. Con Mịn nó dặn cô giữ kín, nó muốn làm con bất ngờ. Nhưng cô không chịu được. Mười một giờ trưa nay nó hạ cánh ở sân bay Vinh. Nhà cô không ai đi được, ông Sáu đau lưng. Con đi đón nó giùm cô.

Thiêm đứng giữa mười bốn thùng xốp, cái can nước còn trên tay, nước chảy ròng ròng xuống chân.

Hai mươi lăm ngày nữa anh bay. Và cô thì đang bay về.

— Hết chương 2 —