Người bác sĩ

Chương 2: Người bác sĩ

Tôi là Đàm Thanh Vy. Tôi ít khi kể chuyện bằng ngôi thứ nhất, nghề tôi quen viết những câu không có chủ ngữ: tử thi nằm ngửa, phát hiện vết bầm. Nhưng vụ này tôi muốn kể bằng chữ tôi, vì có một khoảnh khắc mà tôi nghĩ mình nên chịu trách nhiệm về nó.

Đơn của ông Quý đến tay tổ rà soát cùng lúc tôi có mặt ở Đà Lạt, hỗ trợ ba vụ khác. Tôi đọc bốn trang viết tay ấy hai lần, dừng ở hai chi tiết: tiếng béc tưới trong cuộc gọi tháng Ba, và cái áo len màu xanh rêu mà người chồng nói vợ không bao giờ mặc.

Cái áo vẫn còn trong kho vật chứng, cho vào túi giấy niêm phong từ năm 2010. Len dệt tay, sợi dày, xù. Tôi đã thấy nhiều vật chứng như vậy, và tôi biết len là thứ giữ bụi tốt nhất trên đời. Bụi ở cao nguyên này, vào mùa hoa, phần lớn là phấn hoa.

Tôi không phải nhà thực vật học. Tôi gọi cho một chị bạn học cũ, giờ làm ở một phòng thí nghiệm thực vật ở Đà Lạt, chuyên về phấn hoa. Cơ quan điều tra ra quyết định trưng cầu, mở niêm phong trước người chứng kiến, chị ấy dùng băng dính và dung dịch rửa nhẹ để lấy mẫu bụi trong từng lớp sợi len, ở cổ áo, ở nách, ở gấu.

Mười hai ngày sau, chị ấy gọi tôi.

– Áo này chứa nhiều phấn hoa cà phê. Rất nhiều. Hạt còn nguyên, nằm sâu trong sợi. Ngoài ra có phấn của cây muồng hoa vàng, mấy loại cỏ dại. Gần như không có phấn chè.

Ở Bảo Lộc, chè ra hoa từ tháng Mười tới tháng Chạp. Cà phê ra hoa một lần trong năm, sau đợt tưới đầu tiên của mùa khô, thường vào tháng Hai, tháng Ba. Cả đồi trắng như tuyết trong chừng một tuần. Muồng hoa vàng cũng nở vào khoảng ấy.

Một người đàn bà rời nhà vào tháng Mười, giữa mùa chè trổ hoa, mà chiếc áo cuối cùng chị ấy mặc lại không mang hạt phấn chè nào, chỉ đầy phấn cà phê. Chị ấy đã mặc cái áo này, đi lại giữa những rẫy cà phê đang nở hoa, sát người, đủ lâu để phấn hoa ngấm vào từng sợi. Và chị ấy đã nằm xuống khe suối khi cà phê đang nở, hoặc ngay sau đó, vì sau đó không còn lớp phấn nào khác phủ lên.

Tôi nói với tổ rà soát đúng một câu, và đây là khoảnh khắc mà tôi muốn chịu trách nhiệm:

– Chị Bích còn sống vào tháng Hai năm 2008. Bốn tháng sau khi rời nhà.

Thiếu tá Hà Đức Hùng, tổ trưởng, nhìn tôi lâu.

– Vậy chị ấy ở đâu bốn tháng đó?

Tôi không biết. Nhưng tôi biết cuộc gọi tháng Ba năm 2008 bây giờ đọc khác đi. Tiếng béc tưới quay xè xè. Ở rẫy cà phê, mùa ấy là mùa tưới. Một người đàn bà đứng ở bốt điện thoại công cộng cạnh một rẫy cà phê, gọi về nhà, nghe chồng alô ba lần, rồi không nói được gì.

Tổ của anh Hùng làm một việc mà năm 2010 chưa ai làm: lập danh sách những người có rẫy cà phê trong vòng mười lăm cây số quanh khe suối, rồi đối chiếu với những người quen biết chị Bích. Danh sách ngắn hơn tôi tưởng. Đứng đầu là em trai ruột của chị, Kha Văn Toại, có bốn héc ta cà phê ở xã bên cạnh, cách khe suối hai cây số đường mòn.

Năm 2007 và năm 2010, ông Toại đều khai một câu giống hệt nhau: từ khi chị bỏ nhà đi, tôi không gặp chị lần nào, chị không liên lạc với tôi.

Tôi đi cùng anh Hùng tới rẫy ông Toại một buổi sáng đầu tháng Ba. Cà phê vừa tưới đợt hai, những chùm hoa trắng nở dày dọc cành, thơm hắc như hoa nhài pha mật, ong bay kín. Tôi đứng giữa hàng cà phê chừng năm phút, cúi nhìn ống tay áo khoác của mình. Đã có những hạt bụi vàng li ti bám lên sợi vải.

Ông Toại năm nay năm mươi bảy tuổi, người to, giọng lớn, mời chúng tôi uống cà phê phin trong căn nhà gạch hai tầng. Anh Hùng không hỏi gì về năm 2008. Anh chỉ đặt lên bàn tấm ảnh chụp chiếc áo len xanh rêu, hỏi ông có từng thấy chị mình mặc cái áo này không.

– Không. – Ông nói nhanh. – Chị tui mua ở đâu thì tui đâu biết. Chắc mua ở chợ Sài Gòn.

– Ở chợ Sài Gòn người ta ít bán áo len dệt tay cổ lọ. – Anh Hùng nói, giọng đều. – Áo này mũi đan vặn thừng, người đan phải là người miền Bắc lớn tuổi. Anh có quen ai đan len không?

Ông Toại không trả lời ngay. Mắt ông liếc về phía cửa bếp, nơi một người đàn bà đang đứng nhặt rau, lưng quay ra ngoài. Cái liếc mắt ấy chỉ chừng một giây. Tôi ghi lại nó vào sổ, bằng bút chì, như ghi một vết bầm.

— Hết chương 2 —