Ngày thứ ba mươi

Chương 3: Ngày thứ ba mươi

Khơi – ngày thứ ba mươi, Kon Tum.

Cô Phượng nói hôm nay nghỉ hái, cô chở tôi ra bến xe. Tôi tưởng vậy. Tôi xếp đồ vô ba lô, ngó quanh tìm con ốc lần cuối, rồi thôi. Một tháng hái được tám trăm ký trái chín đỏ, phơi được hai sân, đen thêm hai tông, vậy mà không giữ nổi con ốc của ba.

Cô Phượng không chở tôi ra bến xe. Cô chở tôi lên ngã ba đầu đèo, nơi quốc lộ hai mươi bốn bắt đầu đổ xuống phía biển, qua Măng Đen, qua đèo Viôlắc, xuống tận Quảng Ngãi. Cô dừng xe ở một quán cà phê ven đường, gọi hai ly đen đá, rồi ngồi nhìn xuống con đèo.

– Má con với Thi cũng sắp tới. – Cô nói.

– Dạ?

– Cô với má con hẹn nhau ở đây. Giữa đường. Ai cũng đi một nửa.

Tôi ngồi đó, ly cà phê trước mặt, không uống được ngụm nào.

Thi – ngày thứ ba mươi, trên đèo.

Em ngủ gục trên xe từ Sa Kỳ, tới khi bà Tám lay dậy thì đã thấy rừng thông. Không khí lạnh xộc vô cửa xe, em hít một hơi, mùi nhựa thông, mùi đất đỏ, mùi nhà. Em mới đi một tháng mà tưởng đi một năm.

Quán cà phê nhỏ, mái lá, nhìn xuống thung lũng. Mẹ em đứng dậy trước. Rồi mẹ em đi thẳng tới, không phải tới em, mà tới bà Tám. Hai người đàn bà ôm nhau giữa quán, một người cao gầy da trắng, một người nhỏ thó da đen, ôm lâu lắm, rồi buông ra, rồi cùng cười. Không phải cái cười lần đầu gặp. Cái cười của người đã nói chuyện với nhau cả trăm đêm.

Em nhìn anh Khơi. Anh nhìn em. Không ai hiểu gì hết.

Khơi – vẫn ngày thứ ba mươi.

Má tôi kể, giọng tỉnh bơ, như kể chuyện giá cá hôm nay:

– Tháng Năm năm ngoái, có bà kia ở trên núi xuống Sa Kỳ, đứng ngó ghe cả buổi sáng, không mua cá, không đi Lý Sơn, chỉ đứng ngó. Tui tưởng bà đi tìm người nhà chết đuối. Tui hỏi. Bả nói bả là mẹ của con nhỏ mà thằng Khơi nhà tui đang thương, bả xuống coi biển nó ra làm sao, coi nhà thằng nhỏ ra làm sao. Năm mươi lăm tuổi rồi mà bả chưa thấy biển bao giờ.

Cô Phượng cúi đầu, cười.

– Cô đứng ở cảng từ năm giờ sáng tới mười giờ. Cô sợ lắm, sóng đánh vô kè cô cũng giật mình. Nhưng cô muốn biết con cô sẽ sống ở cái chỗ ra sao. Má con thấy cô đứng run quá, kéo cô vô nhà, nấu cho cô một nồi cháo cá. Từ bữa đó…

– Từ bữa đó hai bà gọi nhau mỗi tối. – Má tôi nói tiếp. – Bả lo con nhỏ của bả xuống biển không chịu nổi. Tui lo thằng của tui lên núi không quen. Rồi con Thi đề nghị đổi chỗ, tụi tui mừng muốn chết. Hai bà già chỉ cần ngồi coi.

– Vậy là… – Thi nói, mặt đỏ bừng, – vậy là con tưởng con nghĩ ra, mà má với cô bàn sẵn hết rồi?

– Hông. – Má tôi nói. – Con nghĩ ra thiệt. Tụi tui chỉ… hơi mừng quá thôi.

Cô Phượng thò tay vô cái giỏ cói, lấy ra một vật tròn, hồng, quen thuộc. Con ốc tù và của ba tôi.

– Con xin lỗi Khơi. Đêm đó cô vô phòng đắp mền cho con, thấy con ốc trên đầu giường, cô cầm lên nghe thử. Cô nghe một cái là không bỏ xuống được. Cả đời cô sợ nước, mà cái tiếng trong con ốc này nó không làm cô sợ. Nó giống tiếng cái chỗ mà má con đứng bán cá, tiếng cái chỗ cô đã đứng run cả buổi sáng rồi được người ta kéo vô nhà. Mười tám đêm nay cô ôm nó ngủ.

Cô đặt con ốc vô tay tôi.

Tôi nhìn con ốc, nhìn cô, nhìn má. Rồi tôi đặt nó lại vô tay cô.

– Cô giữ đi cô. Con ngủ được với tiếng sương rồi.

Thi – vẫn ngày thứ ba mươi.

Hai bà mẹ lại ngồi xuống cãi nhau. Lần này là chuyện đám cưới tổ chức trên núi hay dưới biển. Mẹ em nói trên này có vườn, dựng rạp dưới hàng thông đẹp lắm. Má anh Khơi nói dưới đó có cá, đãi khách cá tươi mới ra hồn đám cưới. Mẹ em nói thằng Khơi hái cà phê giỏi rồi, ở lại trên này luôn đi. Má anh Khơi nói con Thi đọc bảng giá cá lẹ hơn thằng Khơi, xuống dưới phụ bà là vừa.

Em ngồi nghe, lần đầu tiên trong đời thấy mình là một thứ được hai bên giành nhau, như một thùng cá thu ngon lúc năm giờ sáng.

Anh Khơi khều tay em, chỉ ra ngoài. Con đèo đổ xuống phía đông, trùng trùng lớp lớp, mây trắng nằm trong thung lũng như một mặt biển. Trên giấy tờ, từ tháng Bảy năm ngoái, Kon Tum với Quảng Ngãi đã nhập làm một tỉnh. Biển với núi giờ chung một cái tên. Ngoài đời vẫn cách nhau hai trăm cây số đèo dốc, vẫn một bên sương, một bên sóng.

– Mình ở đâu? – Em hỏi nhỏ.

Anh nghĩ một lúc. Anh chỉ vô cái quán mái lá, chỗ hai bà mẹ đang cãi nhau tay chỉ lên núi, tay chỉ xuống biển, cái giỏ cói đặt giữa bàn với con ốc tù và nằm trong đó.

– Ở giữa. Mỗi tháng đổi chỗ một lần. Cho hai bả có chuyện mà gọi điện.

— Hết —