Tuần thứ nhất

Chương 1: Tuần thứ nhất

Khơi – đêm đầu tiên, Kon Tum.

Hai giờ sáng, tôi vẫn nằm mở mắt nhìn lên trần nhà gỗ, và tôi hiểu ra một điều: ở đây im quá, im đến mức tôi nghe được tiếng máu chạy trong tai mình.

Hai mươi sáu năm, tôi chưa ngủ một đêm nào thiếu tiếng sóng. Nhà tôi cách mép nước Sa Kỳ ba chục bước, sóng vỗ vào kè đá suốt đêm, đều như tiếng thở của má. Lên đây, ngoài cửa sổ chỉ có sương. Sương đặc như sữa, đọng thành giọt trên lá cà phê, thỉnh thoảng một giọt rơi xuống mái tôn kêu "tóc" một cái, làm tôi giật mình như có ai gõ cửa.

Tôi lục ba lô, lấy ra cái vỏ ốc tù và. Con ốc này ba tôi vớt được ngoài khơi Lý Sơn năm tôi lên mười, vỏ to bằng cái bát, trong lòng hồng như má con nít. Hồi nhỏ mỗi lần ba đi biển dài ngày, tôi ôm nó ngủ. Tôi áp nó vào tai. Tiếng ù ù trong lòng vỏ ốc không phải tiếng sóng thật, thầy giáo vật lý dạy rồi, đó là tiếng của chính không khí quanh mình dội vào. Nhưng tôi vẫn nghe thành sóng. Gần ba giờ tôi mới ngủ được, tay vẫn ôm con ốc.

Thi – một tuần trước đó, Quy Nhơn.

Em là người nghĩ ra vụ đổi chỗ. Em nói trước để sau này không ai đổ cho má anh Khơi hay mẹ em.

Bốn năm học chung đại học ở Quy Nhơn, anh Khơi dẫn em về Sa Kỳ đúng một lần, ở được nửa ngày thì em say nắng. Em dẫn anh về Kon Tum đúng một lần, ở được một đêm thì anh sổ mũi, nằm co trong ba lớp mền. Hai bên gia đình chưa gặp nhau, nhưng câu nói thì đã có sẵn. Má anh Khơi nói qua điện thoại: "Con nhỏ trên núi, xuống đây nắng gió chịu sao nổi." Mẹ em nói trong bữa cơm: "Thằng nhỏ dưới biển, lên đây lạnh, nó ở được mấy bữa."

Em ngồi tính một đêm, rồi gọi cho cả hai người. Một tháng. Anh lên vườn cà phê nhà em đúng mùa hái, làm như người làm thuê. Em xuống nhà anh, theo má anh ra cảng. Hết một tháng, ai ở được thì ở, ai bỏ về giữa chừng thì thôi, khỏi cưới.

Em chuẩn bị tinh thần nghe hai bên chửi. Mẹ em nghe xong, im chừng ba giây, rồi nói: "Ừ, được." Má anh Khơi còn nhanh hơn, em chưa nói hết câu bà đã "Ừ, dzậy đi con." Em tắt máy, ngồi nhìn cái điện thoại, nghĩ chắc hai bà đều tin con mình sẽ thắng.

Thi – đêm đầu tiên, Sa Kỳ.

Ba giờ sáng má anh Khơi gõ cửa phòng em. "Dậy, Thi ơi, ghe dzô rồi đó." Em mở mắt, không biết mình đang ở đâu. Ngoài kia có một thứ tiếng gì ầm ầm không dứt, em tưởng trời sắp mưa bão, hóa ra là biển. Cả đêm nó ầm ầm như vậy, em ngủ được chắc tổng cộng hai tiếng.

Má anh Khơi, bà Tám Nở, năm mươi tám tuổi, mua cá tại cảng bán lại cho mấy nhà hàng trên thành phố Quảng Ngãi. Bà nhỏ người, da đen bóng, giọng khàn, cái nón lá đội lệch, đôi ủng cao su vàng. Bà đưa em một đôi ủng y chang, rộng hơn chân em hai số, rồi đi trước, không quay lại xem em có theo kịp không.

Cảng cá lúc bốn giờ sáng là thứ em không tưởng tượng nổi. Đèn pha trắng xóa. Ghe cập san sát. Thùng cá đổ xuống sàn xi măng, cá bạc lấp lánh như ai đổ một rổ đồng xu. Người ta la, người ta cười, người ta chửi thề, người ta mặc cả bằng những con số em nghe không kịp. Mùi tanh xộc vào mũi, ướt, mặn, nồng, em phải đứng nép vô cột thở bằng miệng.

– Lựa cá thu ra một bên, cá ngừ một bên, cá nục một bên. – Bà Tám nói. – Con nào mắt đục, mang thâm thì để riêng.

Em cúi xuống thùng cá. Con nào em cũng thấy giống con nào. Em bỏ một con cá ngừ chù vô rổ cá thu. Bà Tám liếc qua, không nói gì, nhặt ra, bỏ lại đúng chỗ.

Khơi – ngày thứ ba.

Mẹ Thi, cô Phượng, có bốn héc ta cà phê ở ven phố núi, nhà gỗ hai tầng giữa vườn, sau nhà có hàng thông với một cái hồ nhỏ. Cô người cao, nói nhỏ, đeo găng tay vải ra vườn từ sáu giờ sáng, đi một vòng xem từng gốc như xem học trò. Cô nói với tôi đúng ba câu trong ngày đầu: "Ăn sáng đi con", "Hái trái chín thôi nghen", "Vô ăn cơm".

Tôi hái. Tôi tưởng hái cà phê thì dễ, cầm cành tuốt một cái là trái rụng hết vô bạt, như mấy người công nhật vườn bên. Tôi tuốt hai cành. Cô Phượng đi ngang, dừng lại, cúi xuống nhìn trong bạt: trái đỏ, trái vàng, trái xanh lẫn lộn, cả lá.

– Con ơi, vườn ni cô làm cà phê chín đỏ. – Cô nói, không lớn tiếng, mà tôi muốn chui xuống đất. – Trái xanh lẫn vô, cả mẻ rang ra đắng chát. Hái từng trái thôi con.

Từng trái. Bốn héc ta. Tôi nhìn những hàng cà phê chạy dài xuống dốc, mất hút trong sương.

Thi – ngày thứ năm.

Em đi ghe với anh Hai của anh Khơi. Biển êm như mặt hồ, anh Hai nói vậy. Em ói từ lúc ghe ra khỏi cửa cảng tới lúc ghe vô lại, ói tới mật xanh mật vàng, nằm bẹp trên mấy tấm lưới. Lúc về, bà Tám đứng chờ trên bờ, nhìn em bước xuống ghe như người say rượu. Bà không nói "đã bảo mà". Bà nắm tay em kéo lên, dúi vô tay em một cục gừng, rồi quay đi.

Tối đó em gọi cho anh. Anh nói anh hái được hai mươi ký, mẹ em khen. Em nói em ói được hai lít, má anh không khen.

– Mà lạ nghen anh. – Em nói. – Đêm nào má anh cũng ra sau hè nghe điện thoại, nói nhỏ nhỏ, cả tiếng đồng hồ. Em đi ngang, má tắt máy liền.

Anh im một hồi.

– Mẹ em cũng vậy. Tối qua anh đi lấy nước, thấy cô đứng ngoài hiên, nói điện thoại, cười. Anh ở đây năm ngày chưa nghe cô cười tiếng nào.

— Hết chương 1 —