Tuần thứ ba

Chương 2: Tuần thứ ba

Khơi – ngày thứ mười hai.

Tôi bắt đầu hái được trái chín bằng mắt nhắm. Không phải nhắm thật, nhưng tay tôi biết. Trái chín mềm hơn, căng hơn, vặn nhẹ là rời cuống. Trái chưa chín bám chặt, như con nít níu áo má. Giống cá vậy: con cá tươi thì mắt trong, thịt chắc, ấn ngón tay vô nó bật lại. Mấy cái biết của tay người ta, ở đâu cũng giống nhau.

Cô Phượng bắt đầu nói với tôi nhiều hơn ba câu. Cô chỉ tôi cách phơi cà phê trên sân xi măng, cào cho đều, trưa phải đảo, chiều có mây phải gom vô liền. Cô hỏi biển Sa Kỳ có xa không, có lạnh không, ghe đi một chuyến mấy ngày. Cô hỏi kỹ lắm, kỹ hơn một người hỏi cho có chuyện.

– Cô đi biển bao giờ chưa cô?

– Chưa. – Cô nói. – Năm mười tuổi cô suýt chết đuối ở cái hồ sau nhà, từ đó cô không lại gần nước sâu. Thi nó giống cô, nó cũng sợ nước.

Rồi cô hỏi tôi một câu làm tôi đứng im giữa sân phơi.

– Má con dạo này còn đau cái vai không? Hồi xưa bả gánh cá nhiều quá phải không?

Tôi chưa từng kể với cô chuyện vai má tôi.

Đêm đó tôi không ôm con ốc. Tôi để nó trên đầu giường, nằm nghe sương rơi lộp độp trên mái tôn. Tôi nhận ra mình đã quen tiếng ấy. Nó cũng đều đặn, như sóng, chỉ nhỏ hơn.

Sáng ra con ốc không còn trên đầu giường. Tôi tìm khắp phòng, lật cả gối. Tôi xuống nhà, thấy cô Phượng đang pha cà phê, mắt hơi thâm. Tôi không dám hỏi.

Thi – ngày thứ mười chín.

Chiều nay đài báo áp thấp ngoài khơi. Ghe của anh Hai ra từ hôm trước, tới tối vẫn chưa thấy dzô. Bà Tám không nói gì, không gọi ai, chỉ nấu cơm, dọn mâm, rồi bỏ mâm đó, cầm cái đèn pin đi ra kè đá.

Em đi theo. Bà không đuổi. Hai người ngồi trên kè, gió thổi tạt cả cát vô mặt, sóng đánh lên trắng xóa cách chân mấy bước. Em sợ nước, sợ từ nhỏ, mà không hiểu sao em không bỏ về được. Bà Tám thỉnh thoảng rọi đèn ra biển, bật tắt ba cái, chờ. Ngoài kia tối đen, không có gì trả lời.

– Hồi ba thằng Khơi còn, tui ngồi chỗ này cả trăm đêm. – Bà nói, không quay sang em. – Có đêm ổng dzô, có đêm ổng hông dzô. Tới cái đêm ổng hông dzô luôn.

Em không biết nói gì. Em cởi cái áo khoác len mẹ em đan, choàng qua vai bà. Bà để yên.

Gần mười một giờ, ngoài xa có một đốm đèn chớp ba cái. Bà Tám đứng bật dậy, rọi đèn đáp lại, rồi ngồi phịch xuống, thở ra một hơi dài như vừa kéo xong một mẻ lưới. Bà trả cái áo len cho em, nói khẽ:

– Áo này ấm. Mẹ con đan hả? Ở trển lạnh dữ lắm phải hông?

Thi – ngày thứ hai mươi hai.

Em làm cá cơm với bà Tám. Cá cơm luộc sơ trong nước muối, vớt ra phơi trên những tấm lưới căng ngoài bãi. Nắng biển khác nắng núi, nó chói, nó rát, nó hắt từ dưới cát lên chứ không chỉ chiếu từ trên trời xuống. Em đội nón, quấn khăn, vẫn đen đi trông thấy.

Em bắt đầu phân biệt được cá thu với cá ngừ chù. Em biết mua cá phải nhìn mang trước, nhìn mắt sau. Em biết nói "dzậy hả" như người ở đây. Em biết bà Tám cười thì không ra tiếng, chỉ có hai bên má nhăn lại, và em đã làm bà cười được hai lần.

Lần thứ nhất là lúc em mặc cả với một bà bán cá lâu năm, em nói được giá thấp hơn bà Tám định trả năm ngàn một ký. Lần thứ hai là lúc em đọc cho bà nghe một bảng giá cá mà mấy nhà hàng trên thành phố gửi qua tin nhắn, bà không đọc được chữ nhỏ trên điện thoại. Bà nghe em đọc, gật gật, rồi nói:

– Con nhỏ này đọc lẹ hơn thằng Khơi.

Tối hôm đó, em lại thấy bà ra sau hè nghe điện thoại. Lần này em không đi ngang. Em đứng sau cánh cửa bếp. Em nghe bà nói, giọng khàn khàn, cười cười:

– Ừ, bữa nay nó mặc cả được năm ngàn đó bà. Thằng nhỏ bên bà sao? Hái được bao nhiêu rồi? Ba mươi ký? Thôi, bà xạo tui.

Em đứng im sau cánh cửa, tim đập thình thịch. "Bà" là ai? Ở Sa Kỳ, má anh Khơi gọi ai cũng là "chị" hoặc "bà con", em chưa nghe bà gọi người nào là "bà" kiểu đó.

Rồi bà Tám nói tiếp, giọng hạ xuống:

– Cái con ốc đó hả? Ừ, bà cứ giữ đi. Thằng Khơi nó ngủ được rồi thì thôi. Bà nghe đi, nghe riết quen.

— Hết chương 2 —