Chín giờ tối

Chương 3: Chín giờ tối

Anh kể hết từ lúc ngồi bậc kho cho đến lúc về đến nhà. Kể đám giỗ, câu nói của chú Ba, cái quán trên đồi, khoản vay ngân hàng, tờ giấy viết tay. Thùy nghe, không cắt ngang lần nào. Có một lúc cô đứng dậy đi rót nước, đứng quay lưng về phía anh ở bồn rửa rất lâu.

Khi cô quay lại, mắt cô đỏ, nhưng giọng cô vẫn đều.

– Em không giận anh vì quán lỗ. Ai làm ăn mà chẳng có lúc lỗ. Năm thứ hai trại em mất trắng cả vụ vì nấm, anh có nhớ không? Em giận vì anh giấu em. Anh giấu em chỉ vì một câu nói của chú Ba.

– Không phải một câu. – Đạt nói. – Bảy năm.

– Bảy năm em không nói gì về chuyện tiền mà.

– Em không nói. – Đạt nói. – Nhưng ở ngân hàng, cô nhân viên hỏi vợ anh làm gì, anh nói vợ anh làm nông, cô ấy cười bảo chị nhà làm nông mà mua xe bán tải. Ở trường, họp phụ huynh, có ông bố nói với anh: thầy sướng, vợ thầy lo hết, thầy dạy cho vui. Đi đâu anh cũng là chồng của chị Thùy trại dâu. Anh chỉ muốn một lần, có một thứ người ta gọi là của anh Đạt.

Thùy nhìn anh rất lâu.

– Thế anh có biết ở trại người ta gọi em là gì không? Vợ thầy Đạt. Mấy chị công nhân có con học trường anh, gặp em là kể, thầy Đạt giảng con lắc dễ hiểu lắm, thầy Đạt không bao giờ quát học trò. Em nghe mãi thành quen. Em tưởng anh cũng nghe được.

Thùy im lặng. Rồi cô kéo ghế ngồi đối diện anh, lấy điện thoại chụp lại tờ giấy vay trong tin nhắn của Lực, phóng to.

– Lãi này tính ra mỗi năm bao nhiêu phần trăm, anh tính được không?

Anh tính. Con số làm anh nghẹn họng.

– Cao gấp mấy lần mức luật cho phép. – Thùy nói. – Em không biết chính xác bao nhiêu, nhưng em biết là quá cao. Năm ngoái nhà chị Thục bị vay kiểu này, em đã đi cùng chị ấy đến văn phòng luật sư ở phường. Anh trả gốc, trả lãi hợp pháp. Phần lãi vượt quá thì không trả. Có giấy tờ, có người làm chứng.

Chín giờ năm phút, Lực đến. Anh ta đứng ở cửa, áo da, đồng hồ vàng, cười như mọi lần. Nụ cười tắt đi khi thấy Thùy ngồi cạnh Đạt ở bàn nước, trước mặt là một tờ giấy đã viết sẵn bằng chữ của cô, tính rõ gốc, lãi theo mức pháp luật cho phép, số tiền đã trả.

– Em không làm khó anh Lực. – Thùy nói, giọng nhẹ. – Đây là tiền gốc với lãi đúng luật. Anh ký nhận, mai chuyển khoản đủ. Còn nếu anh muốn tính theo tờ giấy kia thì mình nhờ luật sư tính giúp. Em có số chị ấy đây.

Lực nhìn tờ giấy rất lâu. Lực là người làm ăn, và người làm ăn biết lúc nào nên lùi. Anh ta ký. Lúc ra cửa, anh ta quay lại, nói với Đạt bằng cái giọng đã mất đi một nửa sự đắc ý:

– Mày sướng thật. Vợ mày trả nợ cho mày.

Cửa đóng. Đạt ngồi im.

Thùy lấy ra một tờ giấy nữa, trắng, đặt trước mặt anh, đặt lên trên một cây bút.

– Em không trả nợ cho anh. Em cho anh vay. Anh viết giấy, một trăm hai mươi triệu, không lãi, trả dần. Anh trả bằng tiền dạy thêm, bằng tiền gì cũng được, bao lâu cũng được. Nhưng anh trả.

Đạt nhìn tờ giấy trắng. Anh nhìn vợ. Rồi anh cầm bút lên viết. Lần đầu tiên trong tối hôm ấy, anh thấy hai bàn tay mình không run.

Tết năm đó, đám giỗ đầu năm ở nhà chú Ba, Lực lại ngồi cùng mâm. Chưa uống hết ly rượu thứ hai, Lực đã nhắc:

– Ông giáo năm nay chắc lại được vợ nuôi.

Mâm im một chút, chờ.

Đạt đang bóc quả quýt cho thằng cháu ngồi cạnh. Anh bóc xong, tách đôi, đưa cho nó một nửa, rồi trả lời, không ngẩng lên:

– Ừ. Năm nay vợ tao cho tao vay. Tao trả được bốn chục rồi. Tháng Sáu là xong.

Chú Ba không cười. Lực không cười. Ở đầu kia mâm, Thùy đang gắp miếng giò cho bà thím, và cô cười, cái cười mà chỉ có Đạt nhìn thấy.

— Hết —