Từ năm giờ sáng

Chương 1: Từ năm giờ sáng

Năm giờ sáng, Đạt tỉnh dậy trước chuông báo thức, nằm im nghe mưa gõ lên mái tôn. Bên cạnh anh, Thùy đã dậy từ lúc nào, chỗ cô nằm còn lõm, gối còn hơi ấm. Dưới nhà có tiếng ấm siêu tốc reo, tiếng cô nói chuyện điện thoại rất nhỏ với ai đó về chuyện xe lạnh chở dâu xuống Sài Gòn bị trễ.

Anh nằm thêm mười phút, nhìn lên trần. Trong đầu anh có một con số: một trăm hai mươi triệu. Và một giờ: chín giờ tối nay.

Tin nhắn của Lực đến từ tối qua, ngắn như mọi tin nhắn của Lực: "Mai là hết hạn nghen. Mai không có thì tao qua nhà nói chuyện với vợ mày. Tao nói luôn với hiệu trưởng trường mày, coi thầy giáo vay tiền không trả thì dạy con nít cái gì."

Đạt ba mươi chín tuổi, dạy Vật lý ở một trường cấp ba trên đường đi Trại Mát, lương một tháng chưa tới mười hai triệu. Thùy kém anh hai tuổi, kỹ sư nông nghiệp, chủ một trại dâu tây thủy canh hai mươi lăm nhà kính ở dưới thung lũng, mười hai công nhân, hàng đi Sài Gòn, đi Hà Nội, có tháng lãi bằng anh dạy hai năm.

Hồi mới cưới, chuyện đó không là gì. Hồi đó Thùy mới thuê ba nhà kính, sáng nào cũng đi xe máy xuống trại, chiều về móng tay đen đất. Anh dạy thêm buổi tối, tháng nào cũng đưa vợ đủ lương. Đến năm thứ tư thì trại lên mười nhà kính. Năm thứ bảy thì hai mươi lăm. Thùy mua chiếc xe bán tải, mua thêm mảnh đất cạnh trại, đứng tên hai vợ chồng. Cô không bao giờ nói một câu nào về chuyện ai kiếm nhiều hơn ai.

Người khác nói.

Đám giỗ ông nội năm ngoái, chú Ba của anh ngồi đầu mâm, cầm ly rượu sim, chỉ sang Đạt mà nói với cả họ:

– Thằng Đạt nhà mình sướng nhất. Vợ nuôi. Đàn ông vậy là tu mấy kiếp.

Cả mâm cười. Lực cười to nhất. Lực là con chú Ba, làm môi giới đất, đeo cái đồng hồ vàng to bằng cái nắp chai, nói chuyện lúc nào cũng có mấy con số tỷ. Lực vỗ vai anh:

– Ông giáo ăn bám, sướng vậy còn đòi gì nữa.

Thùy lúc đó đang ở dưới bếp với mấy bà thím, không nghe. Đạt cười theo. Anh cười suốt bữa giỗ, cười cả lúc về, cười cả lúc vợ hỏi sao mặt anh đỏ thế, uống nhiều à.

Ba tháng sau, Lực rủ anh mở quán cà phê trên một mỏm đồi nhìn xuống hồ, chỗ khách Sài Gòn lên hay chụp ảnh săn mây. Lực có đất thuê, Đạt bỏ tiền làm quán. Ba trăm triệu, Lực tính sẵn, một mùa du lịch là hoàn vốn.

Đạt không hỏi Thùy. Anh vay ngân hàng theo lương một trăm tám mươi triệu, trả góp năm năm. Một trăm hai mươi triệu còn lại, Lực cho vay, lãi tính theo tháng, viết giấy tay, hẹn sáu tháng trả.

Anh không hỏi Thùy vì anh muốn một lần, chỉ một lần thôi, đi về nhà và đặt lên bàn một thứ gì đó do chính anh làm ra.

Quán mở tháng Tư. Tháng Năm, mưa bắt đầu. Ở Đà Lạt, mùa mưa không phải mưa, là sương, là gió, là bùn đỏ trên con dốc lên đồi mà xe máy của khách trượt bánh. Đến tháng Tám, có ngày quán bán được bốn ly. Tháng Chín, Lực bảo đất có người hỏi thuê với giá cao hơn, quán phải dọn.

Đạt bán lại bàn ghế, máy pha cà phê, được bốn mươi triệu. Anh trả lãi cho Lực, trả góp ngân hàng, và nói với Thùy rằng tháng này trường thu tiền sổ sách nên anh đưa tiền nhà thiếu.

Năm giờ hai mươi, anh xuống nhà. Thùy đã đi. Trên bàn có một hộp sữa chua dâu tây cô tự làm, một tờ giấy dán: "Hôm nay em ở trại cả ngày. Báo nói chiều có mưa đá."

Mười giờ, giờ ra chơi, Đạt đứng ở hành lang tầng hai, gọi cho người thứ ba trong buổi sáng.

Người thứ nhất là bạn học cũ, giờ mở tiệm điện thoại ở chợ, bảo đang kẹt vốn nhập hàng. Người thứ hai là thầy Hiển dạy Toán, đồng nghiệp hai mươi năm, nghe xong im lặng một lúc rồi nói thầy có hai mươi triệu, thầy cho mượn, nhưng thầy hỏi một câu: vợ thầy biết chưa.

Người thứ ba là ngân hàng. Cô nhân viên trẻ, giọng ngọt, bảo hồ sơ vay theo lương của anh đã dùng hết hạn mức.

Đạt cúp máy, tựa lưng vào lan can. Sân trường ướt sũng. Mấy cậu học trò lớp mười một đang đá cầu ở mái hiên nhà xe, la hét. Một đứa nhìn lên, thấy anh, vẫy tay.

– Thầy ơi! Bài con con lắc lò xo hôm qua con làm ra rồi nè thầy!

Đó là thằng Tín, đứa học trò Đạt kèm miễn phí ba buổi một tuần vì nhà nó trồng atiso thuê, không có tiền đi học thêm. Năm ngoái nó được giải ba Vật lý cấp tỉnh. Mẹ nó mang lên cho Đạt một bó atiso to bằng cái thúng, đứng ở cổng trường khóc mãi không thôi.

Anh vẫy lại. Rồi anh nghĩ đến câu Lực nói: thầy giáo vay tiền không trả thì dạy con nít cái gì.

Anh không biết. Thật sự anh không biết.

Mười một giờ, Lực nhắn thêm một tin nữa, gửi kèm tấm ảnh chụp tờ giấy vay viết tay, có chữ ký của anh: "Lãi tháng này nữa là một trăm ba mươi tám. Chín giờ tối tao qua."

Đạt nhìn lại tờ giấy trong ảnh. Anh đã ký mà không đọc kỹ. Bây giờ đọc kỹ, anh thấy lãi tính theo ngày, cộng dồn, quá hạn thì nhân đôi. Anh là thầy giáo Vật lý. Anh tính được quỹ đạo của một vệ tinh. Vậy mà anh đã ký vào một tờ giấy mà con số trong đó tăng như một quả bóng bị thổi không có van.

— Hết chương 1 —