Ba giờ chiều

Chương 2: Ba giờ chiều

Ba giờ chiều, mưa đá đổ xuống thung lũng.

Trước đó nửa tiếng, anh đã chạy xe lên mỏm đồi. Anh không biết vì sao. Cái quán vẫn còn đó, chỉ còn là cái khung gỗ thông, mái lá cọ đã có người dỡ đi một nửa. Tấm biển gỗ anh tự tay khắc tên quán bị ai đó gỡ xuống, dựng nghiêng vào gốc thông. Dưới sàn còn mấy cái nắp ly nhựa, một cái muỗng inox gỉ.

Anh nhớ ngày khai trương. Anh mời cả tổ Vật lý lên uống, mời thằng Tín, mời mấy đồng nghiệp hay đùa anh là ông giáo có vợ đại gia. Ai cũng khen view đẹp. Anh không mời Thùy. Anh định đợi đến khi quán có lãi, đợi đến tháng thứ ba, sẽ dẫn cô lên vào một buổi chiều có mây, kéo ghế cho cô ngồi chỗ đẹp nhất, rồi mới nói: cái này anh làm.

Tháng thứ ba không bao giờ đến. Mây thì đến, đặc quánh như sữa, nuốt hết cả mặt hồ, cả con dốc, cả cái quán của anh.

Anh đứng đó năm phút, nghe gió lùa qua khung gỗ. Rồi anh xuống dốc.

Đạt không định xuống trại. Anh định về nhà, ngồi đợi, nghĩ xem nên nói với vợ thế nào trước khi Lực đến. Nhưng lúc chạy xe qua dốc, anh nghe tiếng mưa đá đập lên mái tôn các nhà dân như ai đổ sỏi, và anh nhớ tờ giấy dán trên bàn sáng nay. Anh quay xe.

Trại dâu nằm dưới chân dốc, hai mươi lăm nhà kính trắng nối nhau như những con sâu nằm ngủ. Khi Đạt đến, ba nhà ở hàng ngoài cùng đã rách mái, tấm nilon toạc ra bay phần phật, nước và đá trút thẳng xuống những giàn dâu treo đang ra quả.

Thùy đứng giữa lối đi, áo mưa vàng, tóc bết vào má, đang hét to để át tiếng mưa. Cô chỉ cho từng người: người này kéo bạt che giàn, người kia chằng dây, người kia chạy lấy cuộn nilon dự phòng ở kho. Mười hai công nhân chạy theo tay cô. Không ai hoảng, vì cô không hoảng.

Đạt đứng ở cổng trại một lúc lâu. Anh đã quên mất lần cuối cùng anh xuống đây là khi nào. Anh luôn nghĩ trại là của cô, là thế giới của cô, nơi anh chỉ là ông chồng đứng ngoài.

Rồi anh cởi áo khoác, chạy vào.

Hai vợ chồng cùng mấy anh công nhân kéo tấm nilon mới lên khung sắt của nhà kính số ba. Gió giật từng cơn, tấm nilon căng như cánh buồm, kéo cả người Đạt ngả về phía trước. Thùy đứng trên thang, cầm kìm bấm dây thép. Có một lúc cô quay xuống, nhìn thấy anh, mặt cô ướt nhẹp và cô cười, như thể việc anh có mặt ở đó là điều bình thường nhất trên đời.

– Giữ chặt góc đó cho em! Anh tính xem gió giật thế này thì căng dây chéo hay dây thẳng?

– Chéo. – Anh hét lại. – Chéo chịu lực ngang tốt hơn.

– Đấy, chồng chị là thầy Vật lý. – Thùy nói với chị công nhân đứng cạnh, rất tự nhiên, như kể chuyện thời tiết. – Học trò anh ấy năm ngoái được giải tỉnh. Nhà nó trồng atiso thuê, anh ấy dạy không lấy tiền.

Đạt đứng dưới chân thang, hai tay vẫn ghì chặt góc tấm nilon. Anh không biết Thùy biết chuyện thằng Tín. Anh chưa từng kể.

Bốn giờ rưỡi thì mưa đá ngớt. Ba nhà kính mất gần hết quả, hai nhà được che kịp. Thùy ngồi bệt xuống bậc kho, cởi áo mưa, lấy tay áo lau mặt. Đạt ngồi xuống cạnh cô.

– Sao em biết chuyện thằng Tín?

– Mẹ nó mang atiso lên trường, cô Trà dạy Văn kể với em ở đám cưới con chị Thục. – Thùy nói. – Anh không kể gì với em, nhưng người khác kể. Em tự hào lắm, mà em không biết nói với anh thế nào. Anh dạo này cứ như người ở nhà khác.

Đạt nhìn xuống đôi giày ngập bùn đỏ của mình. Rồi anh nói:

– Tối nay chín giờ, thằng Lực sang nhà mình.

— Hết chương 2 —