Bốn giờ chiều đến tám giờ tối

Chương 3: Bốn giờ chiều đến tám giờ tối

Bốn giờ.

Trâm vô bếp lúc chị Mỹ đang rửa nồi luộc gà. Bếp sau nhà mái tôn, nóng hầm hập, mùi tro than còn âm ỉ. Trâm cầm cái giẻ, đứng lau mặt bàn đá bên cạnh. Một lúc lâu, cô nói, không nhìn chị:

– Gà ba con một triệu ba trăm chín chục, chị. Heo quay em trả một triệu bốn trăm năm chục, điện thoại em còn biên lai. Bê thui chín trăm.

Tiếng nước chảy ngừng lại. Chị Mỹ đứng im, hai tay còn ngâm trong chậu nước rửa.

– Em không nói trên nhóm. – Trâm nói tiếp. – Em cũng chưa nói với anh Vĩnh. Trưa ni em có nghe chị nói chuyện điện thoại ngoài bụi chuối. Má chị nằm viện ở Tam Kỳ phải không chị?

Chị Mỹ quay lại. Mắt chị đỏ, nhưng giọng còn cứng:

– Rứa em muốn chi?

– Em muốn chị tự nói. – Trâm nói. – Với anh Toàn, với mạ. Trước tối ni. Chị nói thì em chuyển đủ hai triệu ba như mọi năm, coi như em góp cho má chị, em không tiếc. Chị không nói thì tối ni em gửi vô nhóm từng con số em ghi sáng ni. Em không muốn làm vậy. Nhưng em không để Thuỷ với Lâm năm mô cũng trả tiền cho cái giỏ chợ không có thiệt.

Chị Mỹ ngồi thụp xuống cái ghế đẩu. Chị khóc, lấy cổ tay áo quệt mắt.

– Má chị suy thận ba năm nay. – Chị nói. – Chạy thận tuần ba lần. Anh Toàn nói nhà bên ngoại có anh Hai chị lo, mắc chi mình phải gửi. Tiền chị bán hàng tạp hoá đâu có đủ. Năm đầu chị thêm có bảy trăm ngàn. Rồi năm sau thêm nữa. Chị biết là sai. Chị biết từ cái năm đầu.

Có tiếng dép lẹp xẹp ngoài cửa bếp. Hai chị em dâu cùng quay ra. Bà Xuân đứng đó, tay vịn khung cửa, không biết đã đứng từ lúc nào.

Bà bước vô, ngồi xuống cái ghế đẩu kế bên chị Mỹ, đặt bàn tay khô như lá chuối lên lưng con dâu cả.

– Mạ biết từ năm ngoái. – Bà nói. – Gà giá nào, heo quay giá nào, mạ đi chợ năm chục năm, mạ không biết răng được. Mạ nghe con Mỹ nói chuyện với bên ngoại, mạ biết bà sui bệnh.

– Rứa răng mạ không nói? – Trâm hỏi.

– Mạ tính để mạ nói với thằng Toàn. – Bà Xuân thở dài. – Mà mạ nói hoài thằng Toàn không nghe. Nó nói nhà nó, nó lo; nhà vợ, nhà vợ lo. Ba nó hồi xưa cũng rứa. Mạ đi chợ bán mì, lén gửi tiền về ngoại, ba nó không biết tới chết.

Bà quay sang Trâm, nhìn cô lâu.

– Con đúng. Mạ sai chỗ nớ. Mạ để con Thuỷ, thằng Lâm, vợ chồng con trả tiền cho cái chuyện mạ không dám nói với con trai mạ.

Sáu giờ.

Cả nhà ngồi lại nhà trên. Lần này bà Xuân ngồi giữa. Bà nói ngắn gọn, giọng Quảng đặc, không vòng vo. Giỗ chạp từ nay đi chợ hai người, chị Mỹ với một đứa nữa, thay phiên. Mua chi cũng chụp hình, chuyển khoản được thì chuyển khoản. Phần dư ba năm nay, mạ lấy tiền tiết kiệm của mạ trả lại cho mấy đứa, mỗi đứa hai triệu. Còn chuyện bên ngoại con Mỹ, mạ có một câu cho thằng Toàn.

Anh Toàn ngồi im, mặt đỏ gay. Bà Xuân quay sang anh:

– Con lấy vợ là lấy cả nhà vợ. Má vợ con nằm chạy thận mà con không gửi một đồng, để vợ con phải sửa giá con gà cúng ba con. Con nghĩ ba con trên bàn thờ ăn có ngon không?

Anh Toàn cúi đầu thật lâu. Rồi anh rút điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng, đưa cho chị Mỹ.

– Em nhập số tài khoản anh Hai em vô đây. – Anh nói, giọng khàn. – Tháng ni anh gửi trước năm triệu.

Tám giờ tối.

Trâm với Vĩnh chở thằng Bo về nhà riêng ở Thanh Hà, gần làng gốm. Đi ngang phố cổ, đèn lồng đã thắp, khách du lịch đi thành dòng dọc bờ sông Hoài. Vĩnh hỏi vợ sao biết hết mà không nói với anh từ sáng.

– Em nói với anh thì anh nói với anh Toàn. – Trâm đáp. – Anh Toàn mà biết từ người khác thì ảnh không bao giờ gửi tiền cho má chị Mỹ đâu. Phải để chị Mỹ nói.

Điện thoại cô rung. Nhóm gia đình có tin mới. Chị Mỹ gửi một tấm ảnh, lần này không phải tờ giấy chi phí. Là ảnh bàn thờ ba, nhang còn đỏ, bên dưới chị ghi: giỗ năm sau, Trâm đi chợ với chị nghe, bốn giờ rưỡi, chị chờ đầu ngõ.

Trâm bấm một chữ: dạ. Rồi cô chuyển cho chị Mỹ hai triệu ba trăm ngàn, ghi nội dung chuyển khoản: gửi má chị, mau khoẻ.

— Hết —