Bốn giờ rưỡi sáng đến tám giờ

Chương 1: Bốn giờ rưỡi sáng đến tám giờ

Bốn giờ rưỡi sáng.

Chị Mỹ đã đứng đợi ở đầu ngõ, áo khoác gió kéo kín cổ, cái nón lá kẹp nách, hai cái giỏ nhựa đỏ lồng vào nhau. Thấy Trâm dắt xe ra, chị nói không chào:

– Em đi thiệt hả? Chị nói rồi, chợ giờ ni đông, em không quen.

– Dạ, em đi cho biết, chị. – Trâm đáp. – Năm mô cũng để chị gánh hết, em ngại.

Giỗ ba chồng, năm thứ tư. Ba năm trước, sau đám tang, chị Mỹ nói một câu ai cũng nhớ: chị là dâu trưởng, giỗ chạp để chị lo, mấy đứa ở xa cứ về ăn rồi góp tiền. Không ai cãi. Anh Toàn chồng chị là con trưởng. Vĩnh chồng Trâm là con thứ, Thuỷ con gái ở Đà Nẵng, Lâm út ở Sài Gòn. Mỗi năm, tối hôm giỗ, chị Mỹ gửi vào nhóm gia đình một tấm ảnh chụp tờ giấy liệt kê chi phí, chia bốn, ai nấy chuyển khoản.

Năm đầu tám triệu. Năm thứ hai tám triệu rưỡi. Năm ngoái chín triệu hai.

Trâm không nghĩ gì về mấy con số đó cho tới tháng trước, khi cô làm đám đầy tháng cho thằng Bo, mười mâm, tự đi chợ, tự nấu. Tổng hết năm triệu ba, có cả gà, cả heo quay. Giỗ ba, mười hai mâm, chín triệu hai. Cô ngồi tính mãi không ra.

Năm giờ.

Chợ Hội An bên bờ sông Hoài đã sáng đèn. Ghe chở cá từ Cửa Đại cập bến, mấy bà bán cá la lớn giọng Quảng, tiếng rao lẫn tiếng xe máy. Chị Mỹ đi nhanh, quen đường, len qua từng sạp như cá lội.

Sạp gà. Chị Mỹ lựa ba con gà ta, gà thiến, mỗi con chừng hai ký. Bà bán gà cân xong, nói một triệu tư cho ba con, bớt cho mười ngàn thành một triệu ba trăm chín chục. Chị Mỹ trả tiền mặt. Trâm đứng cạnh, nhớ.

Sạp heo quay. Một cái đùi với ba ký thịt ba chỉ quay, một triệu bốn trăm năm chục. Lần này chị Mỹ móc ví ra thì thiếu, quay sang Trâm: em có tiền không, chị quên rút. Trâm quét mã chuyển khoản. Điện thoại cô hiện dòng: một triệu bốn trăm năm mươi nghìn đồng, năm giờ mười tám phút.

Sạp nếp, lá chuối, đậu xanh để gói bánh tét. Ba trăm hai chục. Bánh ít lá gai đặt sẵn của bà Bảy ở chân cầu, một trăm cái, bốn trăm ngàn. Rau sống, bánh tráng, ram, hến xúc, bún, mì Quảng sợi tươi. Trâm cầm giỏ, mỗi chỗ trả tiền chị Mỹ đều đọc lớn số tiền, như thói quen, và Trâm chỉ việc nhớ.

Sáu giờ rưỡi, ra tới chỗ gửi xe, chị Mỹ ghé qua quầy bê thui, đặt hai ký bê thui Cầu Mống, chín trăm ngàn, người ta sẽ chở tới nhà lúc mười giờ.

Trâm lấy điện thoại ghi chú, giả vờ nhắn tin cho Vĩnh. Cô không ghi tên món. Cô chỉ ghi số.

Tám giờ.

Nhà chồng ở Cẩm Thanh, cách phố cổ năm cây số, sau nhà là rừng dừa nước. Mạ chồng Trâm, bà Xuân, đã ngồi ở bếp từ sáng sớm, nhóm lò than, bắc nồi nước luộc gà. Bà bảy mươi mốt tuổi, lưng còng, nhưng tay thoăn thoắt như thời bà còn bán mì Quảng ở chợ Cẩm Kim.

– Chợ đông không con? – Bà hỏi Trâm.

– Dạ đông, mạ. Chị Mỹ đi nhanh quá, con theo không kịp.

Bà Xuân ngước lên, nhìn Trâm một thoáng, rồi cúi xuống lặt rau. Bà không hỏi giá gì, mà bà vốn là người đi chợ năm chục năm, biết giá từng con cá bống.

Chị Mỹ vào bếp, xắn tay áo, bắt đầu làm gà. Chị khéo tay thật. Trâm phải công nhận. Gà luộc của chị da vàng óng, không rách một miếng, cuộn lá chanh đặt lên đĩa đẹp như tranh.

— Hết chương 1 —