Mười giờ đến hai giờ chiều

Chương 2: Mười giờ đến hai giờ chiều

Mười giờ.

Bàn thờ ba bày đủ: ba con gà luộc, đĩa heo quay, mâm xôi, bánh tét, bánh ít, chuối, cau trầu, rượu. Anh Toàn mặc áo sơ mi trắng, thắp hương, khấn bằng giọng trầm. Vĩnh đứng sau anh, Thuỷ ôm con đứng sau Vĩnh. Lâm không về được, gọi video, cái điện thoại dựng trên đĩa trái cây.

Trâm đứng ở hàng cuối, nhìn lưng chị Mỹ. Chị khấn lâu nhất, lâu hơn cả anh Toàn, môi mấp máy, hai tay chắp đặt sát trán.

Mười một giờ rưỡi.

Mười hai mâm. Họ hàng bên nội, hàng xóm, mấy ông bạn ghe của ba hồi xưa. Ăn uống, nhắc chuyện ba. Ông Ba Hường kể chuyện năm bảy lăm ba chở ông đi trốn bão trong rừng dừa, kể lần thứ tư trong bốn năm, lần nào cũng thêm một chi tiết mới.

Trâm bưng bê, rót nước, dọn mâm. Ở mâm dưới, chị Mỹ ngồi với mấy bà trong xóm. Trâm nghe một bà hỏi: răng bữa ni con Mỹ ăn ít rứa, có chuyện chi hả. Chị Mỹ cười, nói mệt, dậy sớm đi chợ. Rồi điện thoại chị rung. Chị cầm lên, đứng dậy, đi ra sau hè, phía rừng dừa.

Trâm ra sau hè đổ nước rửa chén. Cô nghe giọng chị Mỹ bên kia bụi chuối, nói nhỏ, gấp: dạ, con biết rồi, chiều ni con gửi, má nói với bác sĩ cho má ở thêm hai bữa, tiền thuốc con lo.

Hai giờ chiều.

Khách về hết. Mấy chị em ngồi ở bộ ghế gỗ nhà trên, uống chè đậu ván, quạt máy kêu cạch cạch. Điện thoại cả nhà cùng rung một lượt. Chị Mỹ gửi tấm ảnh chụp tờ giấy vào nhóm gia đình, chữ chị tròn, đều.

Gà ta ba con: một triệu tám. Heo quay: hai triệu. Bê thui: một triệu hai. Bánh tét, bánh ít, xôi: chín trăm. Mì, bún, rau, hến, ram: một triệu một. Trái cây, nhang đèn, rượu bia nước ngọt: một triệu bốn. Thuê bàn ghế, chén bát: tám trăm. Tổng cộng: chín triệu hai trăm. Chia bốn, mỗi nhà hai triệu ba.

Bên dưới là dòng chữ: mấy đứa chuyển cho chị trước tối nay nghe, chị còn trả tiền bàn ghế.

Trâm đặt chén chè xuống. Cô không mở ảnh to ra. Cô không cần. Cô đã có các con số của mình.

Ba con gà: một triệu ba trăm chín chục, không phải một triệu tám. Heo quay: một triệu bốn trăm năm chục, chính cô trả, có biên lai chuyển khoản, không phải hai triệu. Bê thui hai ký: chín trăm ngàn, không phải một triệu hai. Bánh tét, bánh ít, xôi, cô cộng được bảy trăm hai chục. Cô làm phép trừ trong đầu. Riêng bốn món đó đã chênh hơn một triệu tư. Các món còn lại cô không chắc, nhưng nếu đều tay như vậy thì tổng thật chỉ khoảng sáu triệu, sáu triệu rưỡi.

Ba năm. Mỗi năm chênh chừng ba triệu.

Trâm nhìn sang Thuỷ. Em chồng cô làm công nhân dây chuyền ở khu công nghiệp Hoà Khánh, lương bảy triệu, chồng chạy xe công nghệ, thuê một phòng trọ mười hai mét vuông ở Liên Chiểu. Sáng nay Thuỷ ôm con đón xe buýt từ Đà Nẵng vô, đổi hai chuyến, tới nơi con bé nôn ướt cả áo mẹ. Năm ngoái Thuỷ chuyển tiền giỗ trễ ba ngày, chị Mỹ nhắc trên nhóm hai lần, lần thứ hai có kèm câu: con cháu mà góp giỗ ba cũng phải nhắc. Thuỷ trả lời bằng một dòng xin lỗi chị, em mới lãnh lương. Trâm còn nhớ dòng đó.

Còn Lâm ở Sài Gòn, chạy bàn cho một nhà hàng, năm nay không về được vì không xin nghỉ được, cũng chuyển đủ, chuyển sớm nhất, lần nào cũng kèm một cái biểu tượng thắp nhang.

Thuỷ đang bấm chuyển khoản, ngón tay lướt nhanh. Vĩnh cũng đang mở ứng dụng ngân hàng. Trâm đặt tay lên tay chồng.

– Anh khoan đã. – Cô nói nhỏ. – Để em chuyển.

Vĩnh nhìn vợ, không hiểu, nhưng cất điện thoại.

Chị Mỹ ngồi đối diện, mắt nhìn xuống chén chè, cái muỗng khuấy mãi không ngừng.

— Hết chương 2 —