Những Chủ nhật giữa

Chương 2: Những Chủ nhật giữa

Suốt học kỳ một, Chủ nhật nào cũng thế. Bảy giờ, nhận điện thoại, chạy ra góc sân bóng. Ngần đọc, Chơ dịch. Âm o, ô, ơ. Âm e, ê. Âm ghép. Câu ngắn. Rồi những bài khó hơn: "mẹ đi chợ", "bé đi học". Tuần nào cũng gửi một tin nhắn dài bốn, năm phút. Tuần nào cũng có một tin nhắn trả lời, ngắn hơn nhiều, gửi vào lúc khuya, mười một giờ, mười một rưỡi, có hôm gần một giờ sáng. Giọng thì thào. Có hôm đọc sai, có hôm đọc vấp, có hôm ngừng giữa chừng rất lâu, nghe rõ cả tiếng lửa bếp lách tách và tiếng gió rít qua vách gỗ.

Có một Chủ nhật tháng Mười Một, trong tin nhắn trả lời, cái giọng thì thào đọc "mẹ đi chợ" mà chữ "chợ" đọc thành "chọ". Chơ bật cười. Rồi cậu nghe tiếp, và ở cuối tin nhắn, cái giọng ấy nói thêm một câu bằng tiếng Mông, rất nhỏ, như nói với chính mình: "Khó quá."

Chơ ngừng cười. Cậu không biết vì sao câu ấy làm cậu thấy lạ. Pàng hay nhõng nhẽo, hay kêu khó, nhưng Pàng kêu khó thì kêu to, kêu cho cả nhà nghe. Cái giọng này kêu khó như sợ có người nghe thấy.

Chủ nhật sau, Chơ thử gọi thẳng về nhà, gọi video. Chuông đổ năm sáu hồi. Rồi mẹ cậu bắt máy, cái mặt hiện lên mờ mờ trong ánh đèn dầu, nhìn cậu, nói vội bằng tiếng Mông: "Pàng ngủ rồi. Con học đi. Tốn tiền." Rồi tắt. Cả cuộc gọi chưa được nửa phút. Mẹ xưa nay vẫn vậy, sợ cái điện thoại như sợ con dao sắc, cầm lên là muốn đặt xuống ngay. Chơ cười, không nghĩ gì thêm.

Cậu cũng không có thời gian nghĩ lâu. Giữa học kỳ, Chơ bị bốn điểm kiểm tra Toán. Thầy chủ nhiệm gọi lên phòng, hỏi tối thứ mấy cũng thấy em ngồi chép cái gì ở cuối lớp, không phải bài Toán. Chơ cúi đầu, không nói. Đúng là thế. Tối nào giờ tự học, cậu cũng ngồi chép trước những chữ sẽ dạy em vào một tờ giấy, viết lại bằng tiếng Mông, nghĩ xem dịch thế nào cho một đứa sáu tuổi hiểu.

Hôm ấy Ngần đứng ở cửa phòng thầy chờ. Ra tới hành lang, Ngần chìa cho cậu một xấp giấy.

– Bài Toán chương hai. Tao chép lại, giảng chỗ nào khó bằng bút đỏ. Tối nay giờ tự học mày làm Toán, còn bài tiếng Việt cho em mày, tao soạn cho.

– Sao mày giúp tao?

Ngần nhún vai, nhìn ra ngoài khe núi.

– Tao học lớp Một ở thị trấn, cũng có đứa Mông ngồi cạnh, không biết hỏi đi vệ sinh. Tao cười nó. Cả lớp cười nó. – Ngần ngừng một lúc. – Tao không nhớ tên nó. Tao chỉ nhớ là tao cười.

Chơ không nói gì. Cậu cầm xấp giấy, gập đôi, bỏ vào túi áo. Cậu không bao giờ hỏi Ngần đứa bé ấy ngồi bàn mấy, mặc áo màu gì. Cậu không muốn biết.

Cuối tháng ấy, Ngần quàng trên cổ một cái khăn len đỏ, đan vụng, mũi to mũi nhỏ. Có một chiều ở góc sân bóng, Ngần quàng thử nó lên cổ Chơ, bảo là đan hỏng, đan cho em gái mà dài quá, thôi cho mày, rồi lại giật lại, bảo để tao đan lại cho ngắn. Chơ không hiểu chuyện ấy lắm. Cậu chỉ biết suốt buổi tối hôm ấy cái cổ cậu ấm, và mùi len mới thơm thơm như mùi hàng tạp hoá nhà Ngần.

Một Chủ nhật cuối tháng Mười Hai, rét đậm, cả khu nội trú phải đốt than sưởi, điện thoại của Chơ không lên nguồn. Cái pin phồng lên, cái đường nứt trên màn hình tách rộng ra như vết nẻ ruộng. Chơ cầm cái điện thoại chết, đứng ở góc sân bóng, không biết làm gì với hai bàn tay.

Ngần đưa điện thoại của mình cho cậu.

– Dùng của tao. Đọc đi, tao nghe.

Tối hôm ấy, lần đầu tiên, Ngần không đọc. Chơ tự đọc, cố tròn môi chữ "bà" cho khỏi thành "pà", cố uốn lưỡi chữ "chợ" cho khỏi thành "chọ". Ngần ngồi bên cạnh, chỗ nào sai thì giơ ngón tay lên. Tới cuối, Ngần bảo:

– Được rồi đấy. Nghe như cô giáo.

Chơ gửi tin vào điện thoại của bố từ máy của Ngần. Tuần sau, tin trả lời gửi về máy Ngần, lúc hai mươi ba giờ bốn mươi. Ngần mở cho cậu nghe ngay hôm thứ Hai, vi phạm nội quy, trong nhà vệ sinh nữ, Chơ đứng ngoài cửa áp tai vào khe.

"Mẹ đi chợ." Lần này không sai chữ nào. Rồi im một lúc. Rồi cái giọng thì thào ấy nói thêm, bằng tiếng Việt, ngắc ngứ từng chữ: "Cảm… ơn… con."

Ngần đi ra, nhìn Chơ.

– Con? – Ngần hỏi. – Em mày gọi mày là "con" à?

— Hết chương 2 —