Ba giờ đến sáng

Chương 3: Ba giờ đến sáng

Ba giờ, Phát ngồi bên giường ông Sáu. Ông thức, nhìn con trai, môi run run. Phát cúi xuống, ông giơ tay trái lên, vỗ vào má anh một cái, không mạnh, rồi lại một cái. Phát để yên. Hường đứng ở cửa nhìn, rồi bước ra hành lang để hai cha con ở riêng.

Bốn giờ, Phát ra ngồi cạnh cô trên băng ghế inox. Bà già đầu ghế đã đi đâu mất. Hành lang chỉ còn hai người với tiếng máy tít tít.

Phát nói trước. Anh nói không nhìn cô, nhìn thẳng vào bức tường đối diện, nơi có tấm áp phích hướng dẫn nhận biết đột quỵ bằng mấy chữ cái tiếng Anh.

– Bữa đó em mê, – anh nói. – Người ta đưa nó ra cho anh. Bọc trong cái khăn trắng của bệnh viện. Nó nặng hai ký chín. Anh nhớ con số đó. Hai ký chín.

Hường ngồi im. Tay cô nắm chặt mép ghế inox lạnh ngắt.

– Tóc nó dày. Đen. Giống tóc em. Anh bồng nó chừng mười phút. Bà hộ sinh nói anh muốn bồng bao lâu cũng được. Anh không biết bồng bao lâu là đủ. Anh đưa lại cho bà, rồi anh hối hận. Anh hối hận tới giờ.

Anh dừng lại. Cổ họng anh lên xuống.

– Anh đặt tên cho nó. Người ta hỏi để ghi giấy. Em đang mê, anh không hỏi được em. Anh đặt đại.

– Tên gì? – Hường hỏi. Giọng cô khàn đặc như người mới ngủ dậy.

– Bình. Phạm Bình. Anh nghĩ, nó không được sống thì chí ít cho nó bình yên.

Hường lặp lại cái tên, rất khẽ. Bình. Bốn năm nay cô gọi nó là "đứa nhỏ", là "con", là "nó". Cô chưa từng biết nó có tên.

– Sao anh không nói với em? – cô hỏi. – Bữa em hỏi chôn ở đâu, sao anh bỏ đi?

Phát cúi gằm.

– Tại anh sợ, – anh nói. – Anh sợ em hỏi anh bồng nó có ấm không. Nó không ấm. Anh sợ phải nói với em nó không ấm. Anh nghĩ em không biết thì đỡ hơn. Rồi càng để lâu càng không nói được. Rồi anh nhìn em là thấy cái đêm đó. Anh tưởng em nhìn anh cũng vậy.

– Em có nhìn anh đâu, – Hường nói. – Em nhìn cái nôi phủ khăn.

Phát quay sang. Lần đầu tiên từ lúc ngồi xuống, hai người nhìn nhau.

– Em ở lại với ba bốn năm, – anh nói. – Anh tưởng em ở lại vì ba. Ba nói với anh qua điện thoại, ba nói con Hường nó ở lại là chờ mày. Anh không tin.

– Ba nói vậy hả?

– Ba nói mỗi tháng một lần. Tháng nào cũng nói đúng câu đó. Rồi cúp máy.

Hường bật cười, cái cười nghẹn trong cổ. Ông Sáu bốn năm không nói với cô một câu nào về con trai. Vậy mà mỗi tháng một lần, ông gọi lên Cần Thơ, nói đúng một câu.

Năm giờ rưỡi, trời bắt đầu sáng. Hường cầm cái điện thoại của ông Sáu, gọi cho bà Tư hàng xóm nhờ qua coi lò kẹo, lỡ đêm qua chưa tắt hẳn bếp than. Phát đi mua cháo. Anh về với hai bịch cháo trắng, một bịch hột vịt muối, ngồi đút cho ông từng muỗng nhỏ, bên miệng còn cử động được. Ông nuốt chậm, cháo chảy ra khóe môi. Phát lau, đút tiếp. Ông Sáu nhìn con trai, rồi nhìn Hường đứng cuối giường, rồi nhắm mắt, gật đầu một cái rất khẽ, như người chủ lò kẹo nếm xong một mẻ đường vừa tới.

Lúc ông ngủ thiếp đi, Phát ngồi lại bên giường, lấy khăn lau từng ngón tay phải của ông, những ngón tay bốn chục năm cầm vá khuấy đường, chai sần, có vết bỏng cũ. Anh nói với ông, giọng nhỏ, như hồi còn bé nói với ba trước khi ngủ: con về rồi nghen ba.

Bảy giờ, cô em gái của Phát từ Mỏ Cày lên thay. Hai người đi về.

Phát chở Hường bằng chiếc xe máy biển số Cần Thơ, chạy qua mấy cây cầu bê tông nhỏ, qua những cánh đồng dừa xanh mướt ngập nắng sớm. Tới nhà, anh không vô nhà. Anh đi thẳng ra vườn sau. Hường đi theo.

Ở góc vườn, chỗ giáp mương nước, dưới gốc một cây dừa xiêm lùn, có một nấm đất nhỏ đã xanh cỏ. Không có bia. Chỉ có một hòn đá cuội trắng đặt ở đầu, và một cái lon sữa bò cắm mấy chân nhang đã cháy hết. Hường nhìn mấy chân nhang. Chân nhang mới. Không phải bốn năm, mà mới tuần trước, tháng trước.

– Ba thắp, – Phát nói. – Mỗi rằm, mỗi mùng một. Ba thắp cho nó. Ba không cho em biết vì anh dặn.

Hường quỳ xuống. Cô đặt tay lên lớp cỏ. Cỏ còn ướt sương. Cô không khóc. Cô tưởng mình sẽ khóc, mà không. Cô chỉ ngồi đó, tay đặt trên cỏ, gọi tên nó lần đầu tiên. Bình.

Phát quỳ xuống cạnh cô. Hai người ngồi im như vậy cho tới khi nắng lên tới ngọn dừa.

Chiều hôm đó, Phát vô buồng, gỡ tấm khăn trải bàn phủ trên cái nôi mây. Bụi bốn năm bay lên trong vệt nắng chiếu qua cửa sổ. Anh lau cái nôi bằng khăn ướt, từng nan một. Hường đứng ở cửa nhìn.

– Anh tính làm gì? – cô hỏi.

– Anh không biết, – anh nói. – Anh chỉ thấy nó cần được lau.

Ba tuần sau, ông Sáu xuất viện, ngồi xe lăn, nói được từng chữ ngắn. Phát bán phần hùn chiếc ghe cát ở Cần Thơ, về đứng chảo kẹo thay ba. Tay anh vụng, mẻ đầu thắng đường khét, mẻ thứ hai đường lại non quá, kẹo chảy nhão. Ông Sáu ngồi xe lăn ở cửa lò, nhìn, rồi chỉ tay trái vô Hường, nói được ba chữ, rõ ràng:

– Hỏi. Vợ. Mày.

— Hết —