Mười giờ tối đến nửa đêm

Chương 1: Mười giờ tối đến nửa đêm

Mười giờ mười lăm, ông Sáu Kẹo ngã trong lò kẹo dừa, ngay cạnh cái chảo gang đang sôi.

Hường đang đóng gói ở gian ngoài. Cô nghe tiếng cái vá gỗ rơi xuống nền xi măng, rồi tiếng ông ú ớ như người nói mớ. Cô chạy vô. Ông nằm nghiêng, nửa mặt bên phải xệ xuống, khóe miệng chảy nước miếng, tay phải đập vô chân chảo mà không biết đau. Cô tắt bếp trước. Rồi cô gọi xe cấp cứu. Rồi cô làm đúng mấy điều cô đã đọc trên tờ rơi dán ở trạm y tế xã: không cho uống nước, không cạo gió, không chích máu đầu ngón tay, nhìn đồng hồ ghi lại giờ.

Mười giờ mười lăm. Cô viết lên lòng bàn tay bằng cây bút bi dùng ghi số lượng kẹo.

Xe tới lúc mười giờ ba mươi lăm. Người ta khiêng ông lên cáng. Hường ngồi phía sau, nắm bàn tay trái của ông, bàn tay còn cử động được. Ông siết lại tay cô, mắt nhìn cô, miệng méo xệch cố nói một chữ gì đó cô không nghe ra. Lúc xe chạy ra tới quốc lộ, cô móc điện thoại ra, kéo danh bạ xuống cái tên đã bốn năm cô không bấm.

Phát bắt máy ở hồi chuông thứ hai. Cô nghe tiếng máy nổ, tiếng nước vỗ mạn.

– Ba bị đột quỵ, – cô nói. – Em đang chở ba lên bệnh viện tỉnh.

Đầu dây bên kia im. Rồi Phát nói, giọng khàn:

– Anh đang ở bến Ninh Kiều. Ba giờ anh tới.

Cô ngồi im trên băng ghế xe cấp cứu, tay vẫn nắm tay ông Sáu. Bốn năm, giọng anh khàn đi nhiều. Cô tự hỏi anh có hút thuốc nhiều hơn không, có ai nấu cơm cho anh không, rồi tự bảo mình thôi đi.

Mười một giờ, bác sĩ khoa đột quỵ cho chụp phim. Nhồi máu não, vẫn còn trong khung giờ vàng nhờ ghi giờ chính xác. Người ta truyền thuốc tan cục máu đông. Bác sĩ trực là một cậu trẻ đeo kính, nói với Hường:

– Chị đưa vô kịp. Chị ghi giờ ngã là đúng lắm. Nhiều người không nhớ, tụi em không dám dùng thuốc.

Hường gật đầu, nhìn vết mực xanh trên lòng bàn tay. Mười giờ mười lăm.

Cô ngồi xuống băng ghế inox ngoài hành lang. Khoa đột quỵ ban đêm sáng trưng, mùi cồn, mùi thuốc khử trùng, tiếng máy đo nhịp tim tít tít đều đều sau cánh cửa. Có một bà già ngồi đầu ghế, chồng bà cũng ở trong. Bà chìa cho Hường một cái bánh bò.

– Ổng là gì của con?

– Ba chồng con.

– Chồng con đâu?

Hường nghĩ một lúc.

– Đang tới, – cô nói.

Bốn năm trước, cũng ở cái bệnh viện này, tầng dưới, khoa sản, cô nằm trên một chiếc giường giống hệt như vậy. Ba mươi sáu tuần. Bụng đau quặn lúc nửa đêm, máu ra ướt đẫm cái quần ngủ in hình con vịt. Phát chở cô bằng xe máy, chạy bốn mươi phút trong mưa, cô ôm bụng ngồi sau, nghe anh vừa chạy vừa nói lắp bắp gì đó như cầu khấn. Nhau bong non. Lúc người ta mổ ra, đứa bé đã không còn tim thai từ trước. Cô mất máu nhiều, phải truyền bốn đơn vị máu, mê man hai ngày.

Khi cô tỉnh, mọi thứ đã xong. Đứa bé đã được đem về chôn trong vườn dừa nhà ông Sáu. Phát ngồi cạnh giường, mắt đỏ, không nói gì. Cô cũng không hỏi gì.

Cô nhớ những ngày trước đó rõ hơn cả đêm ấy. Tháng thứ tám, Phát đi chợ Bến Tre mua về một bộ đồ sơ sinh màu xanh lá mạ, nhỏ bằng bàn tay, đem treo lên vách buồng như treo tranh. Tối nào anh cũng áp tai vô bụng cô, nói chuyện với đứa nhỏ bằng cái giọng của người đi ghe, toàn chuyện con nước, chuyện giá cát, chuyện con cá linh mùa này ít. Cô cười anh, bảo nó nghe có hiểu gì đâu. Anh bảo hiểu hay không thì cũng phải nói, để nó quen tiếng ba. Ông Sáu thì ngồi ngoài hiên đan cái nôi mây, đan rồi tháo, tháo rồi đan, chê nan chưa đều. Cả nhà lúc đó như đang chờ một chuyến ghe lớn cập bến.

Cả hai không hỏi gì, suốt bốn năm.

— Hết chương 1 —