Nửa đêm đến ba giờ

Chương 2: Nửa đêm đến ba giờ

Mười hai giờ, ông Sáu được chuyển vô phòng theo dõi. Ông tỉnh, nói không rõ, nhưng tay phải đã nhúc nhích được hai ngón. Hường đứng bên giường, lau mặt cho ông bằng khăn ướt. Ông nhìn cô, mắt rưng rưng, rồi cố giơ tay trái chỉ ra phía cửa.

– Ảnh đang tới, ba, – cô nói. – Ảnh nói ba giờ.

Ông Sáu nhắm mắt lại. Khóe mắt chảy ra một giọt nước.

Sau khi mất đứa nhỏ, mọi thứ trong nhà đổi khác mà không ai nói ra. Phát đi làm trên ghe cát, mỗi chuyến mười ngày, rồi hai mươi ngày, rồi một tháng. Về nhà anh ngủ ở võng ngoài hiên, nói đêm nóng. Hường thì ở trong buồng, ngủ với cái gối ôm. Cái nôi mây ông Sáu đan sẵn từ tháng thứ sáu, cô không cho ai dọn đi, cũng không dám nhìn. Cô dùng khăn trải bàn phủ lên.

Có một lần, chừng năm tháng sau, cô gom hết can đảm, hỏi anh đứa nhỏ chôn ở góc vườn nào. Phát đang ăn cơm. Anh đặt chén xuống, đứng dậy, đi ra sông. Tới khuya mới về. Từ đó cô không hỏi nữa.

Rồi một chiều tháng Chạp, anh xếp đồ vô cái ba lô, nói anh lên Cần Thơ chạy ghe cho người ta, ở trên đó cho tiện. Hường đứng ở cửa nhìn anh xếp đồ. Cô không níu. Cô nghĩ, nếu anh nhìn cô mà chỉ thấy cái đêm đó, thì đi là phải.

Cô không về nhà mẹ ruột. Cô ở lại với ông Sáu. Ông góa vợ từ năm Phát lên mười, một mình làm lò kẹo dừa, tay đã run, mắt đã kém. Cô học ông cách thắng đường cho tới khi sợi kéo lên dẻo mà không dính tay, cách cán kẹo, cắt kẹo, gói giấy bóng kính. Ông không nói chuyện con trai, cô không nói chuyện chồng. Hai người làm kẹo bốn năm, nói với nhau chủ yếu về giá dừa khô, về độ ngọt, về đơn hàng mấy cô bán ở chợ Bến Tre.

Có một lần, ông Sáu nói, lúc đang khuấy chảo:

– Hồi má nó mất, tao cũng không nói chuyện với ai cả năm. Đàn ông nhà này vậy đó. Đau thì câm.

Hường không trả lời. Ông cũng không nói thêm.

Một giờ sáng, điều dưỡng gọi người nhà vô ký giấy. Hường ký ở ô người nhà, ghi quan hệ: con dâu. Cô cầm cây bút một lúc lâu trước khi viết hai chữ đó. Bốn năm nay, ở chợ, người ta vẫn gọi cô là con dâu ông Sáu Kẹo. Có người hỏi thằng Phát đâu, cô nói đi ghe. Có người không hỏi, chỉ nhìn cô bằng cái nhìn thương hại mà cô ghét hơn mọi câu hỏi. Mẹ ruột cô ở Chợ Lách gọi điện mấy lần, bảo về đi con, ở đó làm gì, nó bỏ con rồi. Cô nói con ở làm kẹo, ba già rồi. Mẹ cô thở dài, nói con giống ba con, cứng đầu như cây dừa.

Hai giờ sáng, bà già ngồi đầu ghế đã ngủ gục, cái giỏ đựng bánh bò ôm trước bụng. Hường đi xuống căng tin dưới tầng một mua nước. Căng tin đóng. Cô đứng ở sảnh bệnh viện, nhìn ra cái bãi xe trống trơn dưới ánh đèn vàng. Phía bên kia sân là tòa nhà khoa sản. Đèn tầng ba vẫn sáng. Cô đứng nhìn ô cửa sổ thứ tư từ bên trái. Cô không biết vì sao mình còn nhớ.

Hai giờ năm mươi, một chiếc xe máy biển số Cần Thơ chạy vô cổng, dựng chống cái rầm, người lái nhảy xuống chạy vô sảnh, mũ bảo hiểm còn chưa tháo. Anh chạy ngang qua cô, rồi dừng lại, rồi quay lại.

Bốn năm, Phát đen đi, gầy đi, tóc dài ra, có râu. Anh tháo mũ bảo hiểm, cầm trên tay, đứng nhìn cô.

– Ba sao rồi?

– Qua cơn rồi. Bác sĩ nói tay chân sẽ yếu một bên, phải tập lâu. Nói thì về dần.

Phát nhắm mắt lại, thở ra một hơi rất dài. Rồi anh mở mắt, nhìn vết mực trên lòng bàn tay cô.

– Gì vậy?

– Giờ ba ngã, – Hường nói. – Bác sĩ nói nhờ ghi giờ mà dùng được thuốc.

Phát cầm lấy bàn tay cô, lật ngửa ra, nhìn mấy con số mực xanh đã nhòe vì mồ hôi. Anh cầm như vậy rất lâu. Rồi anh buông ra, đi lên lầu.

— Hết chương 2 —