Một dài, hai ngắn

Chương 1: Một dài, hai ngắn

Em ngồi xuống đây, cái ghế nhựa đỏ nớ. Đừng ngồi ghế xanh, ghế xanh của anh Phúc ca ngày, ổng kỵ ai ngồi. Uống miếng trà đã. Trà gừng chị nấu ở nhà mang theo, đêm dưới hầm lạnh lắm, nhất là tháng ni.

Ca đêm hầm B1 với B2 là từ mười giờ tối tới sáu giờ sáng. Ban quản lý chắc dặn em hết rồi: thẻ xe, sổ khách, camera, đi tuần ba lần. Chị không dặn lại mấy cái đó. Chị dặn em đúng một chuyện thôi, mà em phải nghe cho hết, đừng cười.

Một giờ rưỡi khuya, nếu em nghe dưới khu C có tiếng còi xe máy, một tiếng dài, hai tiếng ngắn, thì em đừng xuống.

Chị biết, mặt em đang nghĩ bà già ni kể chuyện ma hù con nít. Chị bốn mươi bảy tuổi rồi, giữ xe ở đây sáu năm, trước đó bán bánh xèo ở chợ Hàn mười mấy năm. Chị không phải người tin chuyện ma. Nhưng em nghe chị kể đã.

Toà nhà mình mười tám tầng, hai tầng hầm. B1 để xe máy, B2 để ô tô. Khu C là cái góc trong cùng của B1, sát phòng bơm với cái tủ điện tổng của hầm, sơn xám, có dán cái hình tia sét vàng. Chỗ đó thấp hơn mấy khu kia chừng một gang tay, vì người ta làm dốc cho nước chảy về cái hố thu. Ngày mưa thường thì không sao. Năm đó thì khác.

Năm đó mưa từ chiều tới khuya, mưa như trút. Nước sông Hàn không lên mà nước trên đường tràn xuống, đổ vô dốc hầm như thác. Trong một tiếng đồng hồ, B2 ngập tới nóc xe hơi, B1 ngập tới yên xe máy. Ai cũng chạy xuống dắt xe. Chị lúc nớ ca đêm, chị đứng ở đầu dốc la mỏi miệng: đừng xuống, đừng xuống, nước lên nhanh lắm. Không ai nghe. Xe là cái cần câu cơm, có người còn đang trả góp.

Anh Tuyển là thợ điện của toà nhà, ở tầng sáu. Ảnh không xuống dắt xe. Ảnh xuống để cúp cái cầu dao tổng của hầm. Ảnh biết nước ngập tới tủ điện mà điện chưa cúp thì người ta đứng trong nước là chết hết. Ảnh lội xuống, nước tới ngực. Lúc nớ một giờ hai mươi mấy phút. Chị đứng đầu dốc thấy cái đèn pin của ảnh đi về phía khu C, chao chao trên mặt nước.

Một giờ rưỡi, đèn trong hầm tắt phụt. Điện cúp được rồi. Mấy người đang dắt xe dưới nớ lội ra được hết, ướt như chuột, ai cũng còn sống.

Còn anh Tuyển thì không ra.

Sáng hôm sau, nước rút bớt, người ta tìm thấy ảnh ở chân cái tủ điện, tay còn nắm cái cần gạt cầu dao. Bác sĩ nói ảnh không bị điện giật. Ảnh bị chuột rút, rồi ngợp nước. Đứng trong nước lạnh gần một tiếng, người ba mươi tám tuổi khoẻ như trâu cũng chuột rút được.

Đám tang ảnh làm ở quê vợ, dưới Điện Bàn. Chị có đi. Vợ ảnh tên Mười Lắm, nhỏ người, khóc không ra tiếng. Hai vợ chồng có đứa con gái tám tuổi. Rồi cuộc đời trôi, chị Lắm dọn đi chỗ khác, căn hộ tầng sáu bán cho người ta. Hầm sửa lại, sơn lại, gắn thêm hai cái máy bơm. Tưởng là hết.

Năm tháng sau, cũng ca đêm, chị đang ngồi đúng cái ghế em đang ngồi, nghe dưới khu C có tiếng còi xe. Một tiếng dài, hai tiếng ngắn. Bíp... bíp, bíp.

Lúc đầu chị nghĩ có đứa nào say rượu về trễ, ngồi trên xe bấm chơi. Chị cầm đèn pin đi xuống. Khu C trống trơn. Em biết đó, khu C giờ là chỗ để mấy chiếc xe đạp hư với xe máy bỏ lâu không ai lấy. Đêm đó không có ai. Mấy chiếc xe nằm im, bụi bám. Chị đứng nghe một hồi, không có gì nữa. Chị đi lên.

Đêm sau, một giờ rưỡi, lại một dài, hai ngắn.

Đêm sau nữa cũng vậy.

Chị không có xuống nữa. Chị mở camera khu C trên màn hình ni coi. Em coi nè, cái ô số chín đó. Đèn khu C để một bóng màu cam cả đêm cho tiết kiệm điện, hình mờ mờ. Một giờ rưỡi, tiếng còi vang lên, chị dí mắt vô màn hình, không có ai hết, không có xe nào chớp đèn hết. Mà tiếng còi rõ ràng như ai đứng sau lưng mình bấm.

Chị hỏi anh Phúc ca ngày, ổng nói ban ngày không nghe chi. Chị hỏi mấy người bảo vệ ca đêm trước chị, có người nghe, có người không. Có cậu sinh viên làm thêm được hai tuần thì xin nghỉ, không nói lý do, chỉ nói ca đêm hầm B1 lạnh quá.

Rồi người ta bắt đầu đồn. Em biết người ta đồn răng không? Người ta nói anh Tuyển chết dưới nớ, một mình, lạnh, nên ảnh bấm còi kêu người xuống với ảnh. Một giờ rưỡi là đúng giờ đèn tắt bữa đó, đúng giờ ảnh đi. Có bà ở tầng mười hai còn nói, chết đuối thì phải bắt người thay mới được đi đầu thai. Bà nói chắc như bà từng chết đuối rồi.

Chị nghe vậy thì chị sợ, em à. Chị không sợ ma. Chị sợ cái ý nghĩ là có một người đàn ông tốt như rứa, chết vì cứu người ta, mà giờ thành ra cái thứ ngồi dưới hầm tối rủ người ta chết theo.

Chị nói với ban quản lý, xin làm một mâm cúng ở khu C. Người ta cho. Chị mua hoa cúc, mua nải chuối, mua gói thuốc lá ảnh hay hút, bày ra cạnh cái tủ điện, khấn ảnh đi cho thanh thản. Đêm đó, một giờ rưỡi, chị ngồi trên này, hai tay chắp lại.

Một tiếng dài. Hai tiếng ngắn.

Lần đầu tiên, nó kêu hai lần liền nhau.

— Hết chương 1 —