Một tiếng ngắn

Chương 3: Một tiếng ngắn

Sau đêm đó, ban quản lý cho làm lại hết đường dây khu C, gắn thêm công tắc chống giật, dời mấy cái ổ sạc lên chỗ cao. Thằng nhỏ tầng chín được ba má nó dẫn xuống cảm ơn chị, mang theo hộp bánh khô mè với ký trà. Má nó khóc quá trời. Chị nói thôi, cảm ơn chị làm chi, cảm ơn người khác.

Chị không nói người khác là ai. Mà chị biết, chị phải đi kiếm một người.

Chị Lắm giờ bán bún chả cá ở một góc chợ bên Thanh Khê. Chị lần ra được nhờ hỏi mấy bà bạn cũ ở chợ Hàn. Chị đi vào một buổi sáng, ngồi ăn tô bún chả cá, nhìn chỉ múc nước lèo, rắc hành, vắt chanh cho khách. Chỉ khác xưa nhiều, mập ra, tóc cắt ngắn, cười được rồi. Đứa con gái giờ mười một tuổi, ngồi trong góc làm bài tập, mặc đồng phục trắng.

Chị chờ khách vãn mới nói chuyện. Chị kể hết. Kể tiếng còi, kể bữa cúng, kể đêm mưa. Chỉ ngồi nghe, cái vá múc canh trong tay để im không động. Chị mở điện thoại cho chỉ nghe đoạn chị ghi âm được một đêm hồi tháng Bảy. Bíp... bíp, bíp.

Chị Lắm nghe xong, chỉ không khóc. Chỉ cười. Cười mà nước mắt ứa ra hai bên.

– Cái thằng cha ni. – Chỉ nói. – Chết rồi mà còn chưa bỏ được cái tật.

Rồi chỉ kể cho chị nghe.

Hồi hai đứa mới quen nhau, nhà chỉ ở trong một kiệt nhỏ bên đường Ông Ích Khiêm. Ba chỉ không ưa anh Tuyển, chê thợ điện nghèo, chê tóc dài. Tối nào anh Tuyển cũng chạy chiếc xe số cũ tới đầu kiệt, không dám vô, ngồi trên xe bấm còi. Hai đứa có ám hiệu. Một tiếng ngắn là "em ra đi, anh đây". Một dài hai ngắn là "đừng ra, ba em đang ngồi trước hiên".

– Tức là đừng xuống, đừng ra, nguy hiểm đó. – Chị Lắm nói. – Cưới nhau rồi ảnh vẫn giữ. Về tới hầm, ảnh bấm một tiếng ngắn là kêu chị xuống phụ xách đồ. Còn ảnh mà bấm một dài hai ngắn là... là ảnh say, ảnh biết chị đang giận, ảnh nói đừng xuống, để ảnh tự lên, ảnh ngủ ngoài phòng khách.

Chỉ lau nước mắt bằng cái khăn vắt vai.

– Hơn hai năm nay, đêm nào ảnh cũng nói với chị đừng xuống. Mà chị cứ tưởng ảnh gọi.

Chị ngồi đó, giữa chợ, mà nghe lạnh ở hai bàn chân như đêm đứng dưới dốc hầm.

Hơn hai năm trời. Mỗi đêm một giờ rưỡi, đúng cái giờ máy bơm chạy lượt xả, đúng cái giờ lẽ ra chị phải đi tuần ngang qua vũng nước khu C. Ảnh đứng dưới đó, trong cái góc ảnh chết, bấm còi kêu chị đừng xuống. Còn chị thì sợ ảnh tới run tay, đi cúng cho ảnh đi cho khuất. Bữa cúng, ảnh kêu hai lần. Chắc ảnh sợ chị không hiểu.

Đứa con gái trong góc ngẩng lên hỏi má khóc chi. Chị Lắm nói má cay hành. Con nhỏ không tin, đi tới ôm cổ má. Chị nhìn hai má con, nghĩ, chắc ảnh cũng muốn kêu con nhỏ một tiếng ngắn cho nó ra coi ảnh. Mà ảnh không có cái còi nào kêu tới được bên Thanh Khê.

Từ bữa làm lại đường dây, khu C không còn tiếng còi nữa. Một đêm, hai đêm, một tháng. Chị ngồi đây, một giờ rưỡi, rót trà, chờ, mà không nghe. Chị cũng không biết là chị mừng hay chị buồn. Có đêm chị đi tuần đúng giờ đó, đi ngang qua cái tủ điện, đứng lại một chút, nói nhỏ: em đi được rồi đó anh. Rồi chị đi tiếp, đèn pin rọi xuống sàn khô ráo.

Rứa đó. Chuyện chị kể xong rồi.

Chị kể để em biết, giữ xe ca đêm ở đây thì có một luật không ghi trong sổ của ban quản lý: một giờ rưỡi mà nghe dưới khu C một dài hai ngắn, thì em đừng xuống. Em gọi cho thợ điện, gọi cho chị, gọi ai cũng được, nhưng em đừng xuống. Ảnh biết cái gì đó mà mình chưa biết.

Em hỏi chị còn tin có ma không à? Chị không biết. Chị chỉ biết...

Khoan.

Em có nghe không?

Mấy giờ rồi em? Một giờ rưỡi, đúng không?

Đó. Dưới khu C. Một tiếng. Một tiếng ngắn thôi. Bíp.

Không phải một dài hai ngắn. Một tiếng ngắn.

Em ngồi yên đó. Không, đừng đứng dậy. Ngồi yên. Đừng nhìn chị như rứa.

Chị đang nghĩ. Chị đang nghĩ coi, trong ám hiệu của hai vợ chồng ảnh, một tiếng ngắn là "em ra đi, anh đây". Là kêu xuống phụ xách đồ. Là ảnh về tới rồi, xuống mà đón ảnh.

Mà dưới đó, giờ ni, có ai để ảnh kêu xuống đâu.

Em đưa chị cái đèn pin. Không, đừng đi theo chị. Em ngồi đây, giữ cái ghế nhựa đỏ. Nếu mười phút nữa chị chưa lên, em gọi số anh thợ điện ghi trên tường, rồi gọi cho chị Lắm, số chị lưu tên "Lắm bún chả cá".

Chị chỉ xuống tới đầu dốc thôi. Hơn hai năm trời ảnh kêu chị đừng xuống, chị nghe lời ảnh. Giờ ảnh kêu một tiếng ngắn, thì chị cũng nghe lời ảnh một lần.

Bữa ngồi ở quán bún chả cá bên Thanh Khê, chị Lắm có kể, hồi con gái, tối nào nghe một tiếng ngắn ngoài đầu kiệt là chỉ chạy ra liền, không kịp xỏ dép. Chỉ nói, chạy ra rồi mới thấy ảnh ngồi trên xe, cười, đưa cho chỉ bịch me ngâm, rồi ảnh về. Chỉ có vậy thôi. Ảnh chạy ngang cả thành phố chỉ để đưa bịch me.

— Hết —