Đêm mưa tháng Mười

Chương 2: Đêm mưa tháng Mười

Từ bữa cúng đó, chị đổi luôn cách đi tuần. Ban quản lý dặn đi tuần ba lần, mười một giờ, một giờ rưỡi, bốn giờ. Chị đi lúc mười một giờ với bốn giờ. Còn lần một giờ rưỡi, chị chỉ ngồi đây coi camera rồi ghi vô sổ là đã tuần. Em đừng nói với ai. Chị không đi được. Chân chị không bước xuống được cái dốc đó vào giờ đó.

Hơn hai năm, đêm nào chị trực cũng nghe. Không sót đêm nào. Riết rồi chị quen, như quen tiếng thạch sùng. Một giờ rưỡi, bíp, bíp bíp, chị ngó đồng hồ, gật đầu một cái như chào, rồi rót trà. Có đêm chị còn nói to: dạ, em nghe rồi anh Tuyển. Nói xong chị nổi da gà, mà chị vẫn nói.

Rồi tới tháng Mười năm nay.

Em ở ngoài Bắc vô nên chưa biết mưa Đà Nẵng tháng Mười. Mưa chi mà không có giọt, nó đổ xuống như ai dội nước từ trên trời. Đêm đó từ chín giờ là mưa rồi. Tới mười hai giờ, nước trên đường bắt đầu láng ra mặt dốc. Cái máy bơm mới chạy rù rù dưới phòng bơm, chị nghe được, yên tâm được chút.

Một giờ mười lăm, đèn hầm chớp một cái. Rồi sáng lại.

Chị biết cái chớp đó là chi. Là điện chập chờn. Mưa lớn, trạm biến áp ngoài đường hay nhảy. Mỗi lần nhảy là máy bơm dừng, rồi phải có người xuống bật lại cái công tắc bảo vệ trong tủ điện. Mà người biết bật thì giờ không còn ở toà nhà ni nữa. Chị gọi cho anh thợ điện mới, ảnh ở tận Hoà Khánh, ảnh nói chị chờ, ảnh chạy qua liền, mà mưa ri thì nửa tiếng chưa chắc tới.

Một giờ hai mươi lăm. Tiếng máy bơm dưới nớ im rồi.

Chị cầm đèn pin đi xuống đầu dốc nhìn. Nước đã láng khắp khu A, khu B, chừng mắt cá. Khu C thấp hơn, chị rọi đèn thấy nước đen thui, lấp lánh, ngập tới nửa bánh xe. Lúc đó chị mới thấy một chuyện làm chị lạnh xương sống. Trong khu C có ánh đèn. Ánh đèn màn hình điện thoại.

Có người dưới đó.

Chị rọi đèn la lên. Ánh điện thoại quay lại phía chị. Một thằng nhỏ chừng mười lăm, mười sáu tuổi, ở trần, quần đùi, tay giơ cái điện thoại lên cao. Nó la lại: cô ơi, xe em bị kẹt! Sau này chị mới biết, thằng nhỏ ở tầng chín, ba má về quê, nó ở nhà một mình, thấy mưa lớn sợ ngập xe đạp điện nên mò xuống dắt lên. Xe nó để ở khu C vì khu đó gần ổ cắm sạc.

Ổ cắm sạc. Em hiểu không? Sát cái tủ điện.

Chị định lội xuống. Thiệt đó. Chị đã bước một chân xuống dốc, nước lạnh ngắt trùm qua cổ chân.

Một giờ rưỡi.

Bíp... bíp, bíp.

Lần này nó không kêu một lần. Nó kêu liên tục. Một dài hai ngắn, một dài hai ngắn, một dài hai ngắn, không ngừng, vang khắp hầm, dội vô vách bê tông, át cả tiếng mưa. Thằng nhỏ dưới nước cũng nghe. Nó đứng sững, quay đầu tìm. Chị đứng sững.

Và lần đầu tiên sau hơn hai năm, chị không nghĩ là anh Tuyển đang gọi chị xuống. Chị nghĩ tới cái cách ảnh chết. Ảnh không chết vì điện. Ảnh chết vì ngâm nước lạnh quá lâu cạnh cái tủ điện để chờ cúp được điện. Mà đêm nay máy bơm nhảy, nghĩa là cái công tắc bảo vệ đã ngắt, nhưng còn cái ổ cắm sạc thì sao? Ổ đó người ta câu thêm sau này, đi dây riêng, chị nhớ có lần anh thợ mới than là đi dây ẩu.

Chị rút chân lên. Chị la thằng nhỏ: đừng đụng cái xe! Bỏ cái xe đó! Đi về phía bóng đèn cam, men theo bờ tường, đừng đi giữa! Nó còn chần chừ, tay vẫn nắm tay lái chiếc xe đạp điện đang cắm sạc. Chị la nữa, la bằng cái giọng hồi xưa bán bánh xèo chợ Hàn, giọng mà cả dãy hàng cá nghe cũng giật mình: buông tay ra, mi muốn chết hả!

Nó buông. Nó lội men tường đi ra, nước tới đầu gối, tới đùi. Chị nắm được cổ tay nó kéo lên dốc. Thằng nhỏ run cầm cập, môi tím ngắt, chỉ nói được một câu: cô ơi, cái xe con tê tê tay.

Tiếng còi im bặt.

Mười phút sau anh thợ điện mới tới, mặc áo mưa, mang ủng cao su với găng tay, đi vô phòng kỹ thuật cắt luôn nguồn tổng. Ảnh xuống khu C, cầm cái bút thử điện dí vô mặt nước sát cái ổ sạc. Cái bút sáng đỏ.

Ảnh đứng nhìn chị một hồi, không nói được chi. Rồi ảnh nói: dây ổ sạc ni đi chung với dây máy bơm, mà không có qua cái công tắc chống giật. Máy bơm nhảy thì ổ ni vẫn còn điện. Nước dâng tới là cả khu C có điện.

Rồi ảnh hỏi chị một câu mà chị nhớ tới giờ:

– Chị ơi, mấy đêm mưa trước, giờ ni chị có đi tuần xuống khu C không?

– Không. – Chị nói. – Hơn hai năm ni, chị không xuống khu C lúc một giờ rưỡi lần nào.

– Rứa thì chị hên.

Ảnh nói thêm, mấy đêm mưa vừa vừa, nước dưới hố thu khu C cũng dâng lên, láng ra sàn một lớp mỏng. Máy bơm tự bật lúc nước đầy hố, mà theo cái đồng hồ hẹn giờ trong tủ thì nó chạy lượt xả đêm vào đúng khoảng một giờ hai mươi tới một giờ bốn mươi. Lúc máy bơm chạy, dây rò ra vỏ ổ sạc, lớp nước mỏng trên sàn có điện. Không đủ giết người khô ráo đi dép. Nhưng đủ làm người ta té.

Lối đi tuần của bảo vệ, em coi trên cái sơ đồ treo tường kia, đi ngang ngay chỗ đó.

— Hết chương 2 —