Hai con voi

Chương 3: Hai con voi

Luống chè chạy ngang sườn đồi như những bậc thang xanh. Hai đứa lách giữa các luống, trượt chân mấy lần trên đất đỏ. Gió quất mấy cành chè vào bắp chân rát rạt.

Chớp.

– Một con voi! Hai con voi! Ba con voi! Bốn con voi! Năm con… – Bon gào to tới mức át cả tiếng gió.

Ầm.

– Năm! – Bon hét lên, rồi chợt hiểu ra, mặt tái đi. – Chị ơi, năm là gần lắm phải không?

– Chạy đi Bon!

Những hạt mưa đầu tiên rơi xuống, to như hạt ngô, đập lộp độp lên lá chè. Dẻ thấy mái ngói đỏ của nhà cân chè ở dưới chân đồi. Còn hai luống. Còn một luống. Có ai đó đứng ở cửa nhà cân chè, vẫy tay rối rít. Là mẹ.

Hai đứa lao vào trong. Mẹ ôm chầm lấy cả hai, ướt sũng. Trong nhà cân chè đã có cả chục cô chú hái chè, ai cũng thở hổn hển, quần áo dính đầy nhựa chè.

– Mẹ tìm hai đứa khắp lô. – Mẹ nói, giọng run run. – Mẹ cứ sợ hai đứa chạy lên gốc thông.

Bon định nói gì đó, nhưng không kịp.

Cả thế giới trắng bừng lên.

Không có thời gian để đếm. Bon chỉ kịp mở miệng: "Một con…". Tiếng nổ ập xuống như có ai đập vỡ cả bầu trời ngay trên mái ngói. Cửa kính rung bần bật. Mấy cô chú hái chè đồng loạt hét lên.

Rồi im. Chỉ còn tiếng mưa trút như thác xuống mái nhà.

Một chú đứng cạnh cửa sổ chỉ tay lên đỉnh đồi. Mọi người chen nhau lại nhìn.

Trên đỉnh đồi, qua màn mưa trắng xoá, cây thông cô đơn vẫn đứng đó. Nhưng một cành lớn phía bên trái của nó đã gãy gục xuống, và từ thân nó bốc lên một làn khói mỏng, bị mưa dập tắt dần.

Không ai nói gì một lúc lâu.

Bon đứng nép sát vào Dẻ. Bàn tay nó nắm chặt tay chị, chặt tới mức Dẻ thấy hơi đau. Nhưng Dẻ không gỡ ra.

Cơn giông kéo qua đồi chè gần một tiếng. Sấm thưa dần. Mười lăm con voi. Hai mươi con voi. Ba mươi con voi. Rồi mưa tạnh, nắng vàng chiếu xiên qua những đám mây đang tan, cả đồi chè ướt sũng sáng lấp lánh như vừa được ai đánh bóng.

Bon chạy ra cửa. Mẹ Dẻ giữ nó lại.

– Đợi đã con. Phải đợi thêm một lúc. Không còn nghe tiếng sấm nữa thì mới ra.

– Bao lâu ạ?

– Nửa tiếng.

– Nửa tiếng là bao nhiêu con voi?

Mẹ Dẻ bật cười, quay sang Dẻ. Dẻ nhẩm một hồi lâu.

– Một nghìn tám trăm con voi.

Bon trợn tròn mắt. Rồi nó ngồi phịch xuống bậc cửa, khoanh tay, bắt đầu đếm. Một con voi, hai con voi. Cả nhà cân chè cười rộ. Nó đếm tới hai trăm mười bốn con voi thì ngủ gật trên vai Dẻ.

Tối đó về nhà, Bon xem lại mười bảy tấm ảnh cây thông trên điện thoại của mẹ Dẻ. Nó xem từng tấm, rất lâu, rồi đưa lại điện thoại, không nói gì.

Một tuần sau, Bon về Hà Nội.

Tháng Bảy, một buổi chiều, điện thoại nhà Dẻ đổ chuông. Đầu bên kia là giọng Bon, thở hổn hển, cùng tiếng mưa rào rào và tiếng xe cộ.

– Chị Dẻ ơi! Hà Nội có giông! Em vừa đếm được mười tám con voi! Em đang đứng trong nhà rồi! Em bảo cả mẹ em vào nhà nữa!

Ở đầu dây bên kia, Dẻ nghe mẹ Bon hỏi vọng ra: đếm voi là cái gì thế con?

Rồi Bon bắt đầu giải thích, rất to, rất chậm, từng con voi một.

— Hết —