Hai mươi mốt con voi

Chương 1: Hai mươi mốt con voi

Bon giơ cái điện thoại của mẹ Dẻ lên, nheo một mắt, chụp cây thông lần thứ mười bảy.

– Em chụp đẹp chưa chị? Bạn em ở Hà Nội không ai có cây thông đứng một mình trên đồi.

Cây thông ấy đứng trên đỉnh đồi chè cao nhất xóm, thân thẳng, tán xoè, xung quanh không có cây nào khác cao quá đầu gối. Khách du lịch lên Mộc Châu ai cũng leo lên đó chụp hình. Người ta đặt cho nó cái tên cây thông cô đơn. Dẻ thì thấy nó chẳng cô đơn chút nào, ngày nào cũng có cả chục người đứng xếp hàng ôm nó.

Dẻ mười tuổi, nhà ở ngay chân đồi. Bon là em họ, sáu tuổi, ở Hà Nội lên chơi hè được bốn hôm. Bốn hôm nay, cái gì Bon cũng thấy lạ: con bò sữa lạ, cái đồi chè tròn tròn như cái bánh bao xanh lạ, bếp củi nhà bà lạ. Cái gì Bon cũng muốn chụp.

Chiều nay mẹ Dẻ hái chè ở lô bên kia đồi, dặn hai đứa mang can nước lên. Hai chị em đi dọc mấy luống chè, nắng chiều tháng Sáu vẫn còn nóng rát gáy.

Dẻ đang loay hoay đổi tay xách can nước thì ở chân trời phía tây, sau dãy núi xa, có cái gì loé lên. Một vệt sáng trắng, ngoằn ngoèo, rồi tắt.

Không có tiếng gì.

Dẻ đứng lại. Cô bé đặt can nước xuống, mắt dán về phía tây, môi bắt đầu mấp máy:

– Một con voi. Hai con voi. Ba con voi…

– Chị đếm cái gì đấy? – Bon hỏi.

– Suỵt. Bốn con voi. Năm con voi…

Bon ngơ ngác nhìn quanh. Không thấy con voi nào. Chỉ thấy chè, chè, chè, và cây thông.

– … hai mươi con voi. Hai mươi mốt con…

Ùng. Một tiếng ục ục rất xa, rất trầm, như có ai kéo cái tủ gỗ ở nhà bên cạnh.

– Hai mươi mốt. – Dẻ nói. – Còn xa.

Bon vẫn ngơ ngác. Dẻ chỉ tay về phía chân trời:

– Chớp với sấm là cùng một lúc đấy. Nhưng ánh sáng chạy nhanh lắm, chớp cái là tới mắt mình liền. Còn tiếng thì chạy chậm, phải mất chừng ba giây mới đi được một cây số. Mình đếm từ lúc thấy chớp tới lúc nghe sấm, đếm được bao nhiêu giây thì chia ba, ra là cơn giông còn cách mình bao nhiêu cây số.

– Thế còn con voi?

– Đọc "một con voi" mất chừng một giây. Cô giáo chị dạy thế. Không có đồng hồ thì đếm voi.

Bon nhẩm. Bon mới học lớp Một, chưa chia được cho ba. Nhưng Bon hiểu cái chính: con voi càng ít, giông càng gần.

– Hai mươi mốt chia ba là… bảy. – Dẻ nói. – Bảy cây số.

– Bảy cây số là xa lắm! – Bon reo. – Từ nhà em đến trường em có hai cây thôi.

Dẻ xách can nước lên, đi nhanh hơn. Cô bé không trả lời. Gió bắt đầu đổi chiều, thổi từ phía tây sang, mát rượi, có mùi đất. Cả đồi chè rì rào như ai đang vuốt lên lưng một con mèo khổng lồ.

Ở phía tây, mây không còn là mây trắng nữa. Nó xám, rồi tím, rồi đen, chồng lên nhau thành từng lớp như những cái chăn bông bị ai vứt chất đống.

Lại loé lên. Lần này sáng hơn, gần hơn.

Dẻ đặt can nước xuống.

– Một con voi. Hai con voi…

— Hết chương 1 —