Mười hai con voi

Chương 2: Mười hai con voi

– … mười một con voi. Mười hai con…

Ầm. Tiếng sấm lần này không còn ục ục. Nó nổ đôm đốp, kéo dài, lăn qua mấy quả đồi như một cái thùng phuy bị đá lăn xuống dốc.

Bon giật mình, túm chặt vạt áo Dẻ.

– Mười hai. – Dẻ nói, giọng nhỏ lại. – Bốn cây số. Nó đang chạy về phía mình.

Hai lần đếm, cách nhau chưa tới mười phút, từ bảy cây số xuống còn bốn. Dẻ nhẩm trong đầu. Cô giáo dặn: nghe được tiếng sấm là đã đủ gần để bị sét đánh. Đếm dưới ba mươi con voi là phải tìm chỗ trú ngay, không đợi mưa.

Họ đang đứng gần lưng chừng đồi. Mẹ ở lô chè bên kia, không thấy bóng. Lán của cô Thơm bán nước mía ở dưới đường cái, xa quá. Gần nhất, chỉ cách mấy chục bước chân lên dốc, là cây thông.

– Chị ơi, lên gốc thông trú đi! – Bon kéo tay Dẻ. – Tán nó to lắm, không ướt đâu!

– Không được.

– Sao không được? Gần mà!

Dẻ nhìn cây thông. Nó đứng đó, trên đỉnh đồi, cao nhất cả vùng, cao vượt lên khỏi mọi thứ xung quanh như một ngón tay chỉ thẳng lên trời. Sét thích những gì cao nhất và đứng một mình. Cô giáo nói, ông nội nói, cả bác bảo vệ ở hợp tác xã chè cũng nói. Năm ngoái, ở xóm bên, có con bò trú mưa dưới gốc cây sau đồi, sáng ra người ta thấy nó nằm đó, không dậy nữa.

– Gốc thông là chỗ nguy nhất cả đồi. – Dẻ nói. – Mình phải xuống dưới chân đồi. Có nhà cân chè xây gạch của hợp tác xã. Mẹ chị chắc cũng xuống đấy.

– Xa lắm!

Bon không chịu đi. Mặt nó đỏ lên, môi mím chặt. Nó là đứa trẻ thành phố, bốn hôm nay cái gì cũng lạ, cái gì cũng vui. Giờ thì mọi thứ không còn vui nữa, mà nó không hiểu tại sao chị Dẻ lại bắt nó đi xa thay vì đi gần.

Lại loé chớp. Cả bầu trời trắng xoá một giây.

Dẻ không đếm thành tiếng nữa, mà nhẩm trong miệng. Chín con voi thì sấm nổ.

Ba cây số.

Dẻ cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt Bon. Cô bé nhớ lúc nãy Bon cứ ngó quanh tìm con voi, nhớ cái mặt nó lúc hỏi "thế còn con voi".

– Bon. Mình chơi trò này nhé. Chị em mình là đàn voi. Đàn voi phải về chuồng trước khi trời nổ. Mỗi lần thấy chớp, em đếm voi to lên, đếm tới đâu thì chạy tới đó. Mình phải chạy nhanh hơn con số.

– Thế chạy nhanh hơn thì sao?

– Thì mình thắng.

Bon nhìn Dẻ, nhìn cây thông, rồi nhìn xuống chân đồi. Nó gật.

Dẻ để lại can nước bên luống chè. Mẹ có hỏi thì chịu mắng. Hai chị em nắm tay nhau, chạy xuống dốc.

— Hết chương 2 —