Hai ngón tay cái

Chương 3: Hai ngón tay cái

Vựa thuốc của chú Sáu Khởi là một căn nhà ống sâu hun hút trên đường Hai Bà Trưng, mặt tiền chất bao bố cao gần đụng trần. Anh Thạnh đang lui cui chất hàng lên xe, thấy ngoại tui chống gậy bước vô thì khựng lại, nụ cười trên mặt anh méo đi một bên.

– Dì Tư! Dì đi được rồi hả dì? Sao dì không kêu con chở hàng tới?

– Dì tới thăm ba con.

Anh Thạnh liếc tui. Tui không biết mặt tui lúc đó ra sao, nhưng chắc là nó đủ để anh hiểu. Anh đứng im một chút, rồi dẫn ngoại vô nhà trong.

Chú Sáu Khởi ngồi trên cái ghế bố cạnh cửa sổ, cái quạt máy cũ quay đều. Chú tám mươi lăm tuổi, ốm nhom, hai bàn tay run lẩy bẩy để trên đầu gối. Cặp mắt chú đục lờ như nước gạo. Tui nhớ hồi tui còn nhỏ, chú Sáu to lớn, cười sang sảng, mỗi lần ghé tiệm đều cho tui cục kẹo gừng. Giờ chú ngồi đó, như một cái bao bố đã rút hết ruột.

– Ai đó? – Chú hỏi, quay đầu về phía tiếng gậy.

– Tui nè, Sáu. Đượm đây.

Chú Sáu cười, cái cười móm mém.

– Bà Tư! Nghe nói bà té. Tui cũng muốn đi thăm mà con mắt nó vậy, đi đâu cũng phải có người dắt.

Ngoại ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh chú. Hai người già nhắc chuyện vựa của ông chủ người Hoa hồi xưa, chuyện cái cân đòn bằng đồng ông chủ để lại cho chú Sáu, chuyện năm nước lớn tràn vô chợ, hai người lội nước tới bụng khiêng bao quế lên gác. Chú Sáu nói tới đâu cười tới đó, cái cười khò khè như ống bễ.

Hai người già hỏi han nhau chuyện bệnh, chuyện thuốc, chuyện con cháu. Anh Thạnh đứng ở cửa, tay cầm cái khăn lau mồ hôi, lau hoài không xong. Tui đứng sau lưng ngoại, tay cầm cái giỏ.

Một hồi, ngoại biểu tui đưa thanh quế. Ngoại để nó vô lòng bàn tay chú Sáu.

– Ông Sáu, ông thử giùm tui thanh quế này coi. Mắt tui giờ cũng kém rồi.

Chú Sáu cầm thanh quế, xoay xoay trong mấy ngón tay run. Chú bẻ nó làm đôi, phải bẻ hai lần mới gãy. Chú quẹt móng tay cái lên mặt trong, đưa lên mũi. Cái móng tay cái của chú cũng nâu bóng, y như móng tay ngoại tui, có điều đã lâu rồi không ai thấy chú làm cái động tác đó.

Chú hửi một lần. Hai lần. Rồi chú hạ tay xuống, ngồi im.

Căn phòng im tới mức tui nghe được tiếng cánh quạt kêu cót két.

– Hàng ở đâu đây bà Tư? – Chú hỏi, giọng khác hẳn.

Ngoại không trả lời. Chú Sáu quay đầu về phía cửa, nơi anh Thạnh đứng.

– Thạnh.

Anh Thạnh bước vô. Anh không chối. Anh ngồi chồm hổm xuống dưới chân ba, hai tay ôm đầu gối, kể. Ba năm nay ba yếu, vựa ế, mấy tiệm mới chịu nhập hàng rẻ trên mạng, mối cũ bỏ đi gần hết. Ngân hàng hối nợ. Có người mối bên lò tinh dầu tới, nói hàng chưng rồi phơi lại ngó y chang, ai mà biết, giá chỉ bằng một nửa. Anh trộn vô hàng tốt một ít, rồi một nửa, rồi tới đợt này thì gần hết.

– Con không dám nói với ba. Con nghĩ chừng nào trả xong nợ thì thôi.

Chú Sáu ngồi nghe, hai bàn tay run bóp chặt hai nửa thanh quế. Tui tưởng chú sẽ la. Chú không la. Chú hỏi:

– Đợt này con giao cho bao nhiêu tiệm?

– Mười một tiệm, ba.

– Mai con đi tới đủ mười một tiệm, – chú Sáu nói, chậm rãi, từng chữ một. – Thâu hết hàng về. Tiền ai trả bao nhiêu, thối lại bấy nhiêu. Hàng tốt trong kho còn bao nhiêu thì bù cho người ta trước.

– Mà nợ ngân hàng, ba…

– Nợ thì trả từ từ. – Chú Sáu quay về phía ngoại tui. – Bà Tư, hồi đó tui bán chịu cho bà năm ký quế. Bà nhớ không?

– Nhớ chớ.

– Giờ tui mượn lại cái tiệm của bà. Mấy đứa nhỏ tới thâu hàng, ai hỏi thì bà nói giùm tui một câu, là vựa Sáu Khởi nhận lỗi, đổi hàng, không cãi.

Ngoại tui gật đầu. Ngoại nắm lấy bàn tay run của chú Sáu, lật ngửa lên, đặt ngón tay cái của mình bên cạnh ngón tay cái của chú. Hai cái móng tay nâu bóng như nhau.

Ba tuần sau đó, anh Thạnh chạy xe ba gác đi khắp chợ Bình Thủy, chợ Xuân Khánh, chợ An Bình, thâu về hơn ba trăm ký hàng rởm. Có tiệm nhận lại tiền, có tiệm chửi anh một trận rồi mới nhận. Ngoại tui ngồi ở quầy, ai hỏi thì ngoại nói đúng câu chú Sáu dặn. Tui đứng bên, thả hồi vô ly nước sôi cho ai muốn coi tận mắt cái váng dầu.

Bữa chót, anh Thạnh ghé tiệm, dỡ xuống quầy bốn chục ký hàng tốt, bù cho chỗ tui đã nhập. Anh không chịu lấy tiền. Anh đứng gãi đầu một hồi, rồi hỏi ngoại tui một câu mà tui không ngờ.

– Dì Tư, dì dạy con thử quế được không? Ba con dạy con hồi nhỏ, mà con quên mất rồi. Hồi giờ con chỉ coi cái bao.

Ngoại bẻ một thanh quế, đưa cho anh một nửa. Anh Thạnh quẹt móng tay lên, đưa lên mũi, rồi đứng im, giống y như ba anh bữa trước.

Cô Mười Bé ghé tiệm, cầm thanh quế hàng mới đợt hai của vựa chú Sáu, bẻ ra, rồi lóng ngóng đưa ngón tay cái lên.

– Quẹt sao vậy Lành? Chỉ cô coi.

Tui chỉ. Cô quẹt, đưa lên mũi, rồi nhăn mặt vì cay, rồi cười.

– Vậy nó mới ra quế chớ!

Bữa đó cô lấy năm ký, trả đúng giá ngoại Tư, không kêu mắc.

Chiều tối, dọn tiệm xong, tui ngồi ở bậc thềm, bẻ một thanh quế, quẹt móng tay cái lên. Vệt dầu bóng dính trên móng, cay xộc lên mũi làm tui chảy nước mắt. Tui đưa ngón tay lên ngó dưới ngọn đèn đường. Móng tay tui còn trắng, chưa có chút màu nào.

Ngoại ngồi trên cái ghế mây sau lưng tui, cười.

– Năm chục năm nữa, – ngoại nói. – Từ từ.

— Hết —