Ly nước sôi

Chương 2: Ly nước sôi

Ngoại biểu tui đi nấu một ấm nước sôi.

Tui bưng ấm nước ra, ngoại lấy hai cái ly thủy tinh, rót nước sôi vô đầy hai ly. Bà lấy một tai hồi trong bao hàng cũ còn sót dưới đáy hộc, thả vô ly bên trái. Rồi lấy một tai hồi trong bao hàng mới, thả vô ly bên phải. Bà biểu tui đếm tới một trăm.

Tui đếm. Tới năm chục, ly bên trái nổi lên một lớp váng mỏng óng ánh như vệt dầu xe trên mặt nước mưa, mùi hồi ngọt ngọt bốc lên tận mũi. Ly bên phải trong veo. Tai hồi trong ly bên phải nổi lềnh bềnh nhẹ hều, như miếng gỗ khô. Tới một trăm, ly bên phải vẫn không có lấy một giọt váng.

– Người ta nấu nó lấy dầu rồi, – ngoại nói. – Quế cũng vậy. Hồi cũng vậy. Mấy lò cất tinh dầu mua quế, mua hồi về chưng, lấy dầu bán cho hãng làm dầu gió, làm xà bông, còn cái xác thì đem phơi khô bán lại. Ngó thì đẹp, mà ruột rỗng.

Tui đứng chết trân. Tui học dược bốn năm, tui biết tinh dầu là cái gì. Tui biết dược liệu bị rút hoạt chất là có thiệt, trong sách có ghi. Mà tui không nghĩ tới chuyện tự bẻ một thanh quế ra coi. Tui coi màu, coi hình, coi giá. Tui tin cái bao, bởi cái bao in tên vựa chú Sáu, cái tên mà ngoại tui tin suốt một đời.

– Con xin lỗi ngoại.

Ngoại không la tui, một tiếng cũng không. Bà lấy tai hồi trong ly bên phải ra, để lên lòng bàn tay, ngó nó hoài.

– Hàng này lấy ở vựa chú Sáu hả con?

– Dạ. Anh Thạnh chở tới.

Ngoại gật đầu, chậm rì. Tui biết ngoại đang nghĩ cái gì. Sáu chục năm, ngoại chưa từng phải thả một tai hồi vô ly nước sôi để thử hàng của vựa chú Sáu. Ngoại tin chú như tin cái cân của mình.

Sáng hôm sau, tui qua tiệm bên kia đường, mua một lạng quế, một lạng hồi. Chị Diệu chủ tiệm cân cho tui, cười cười, hỏi bộ tiệm ngoại Tư hết hàng rồi hả em. Tui đem về, bẻ quế, quẹt móng. Khô rang. Thả hồi vô ly nước sôi, đếm tới một trăm. Không một giọt váng.

Tui qua lại tiệm chị Diệu, hỏi thẳng chị lấy hàng ở đâu. Chị ngó tui một hồi, rồi nói nhỏ:

– Vựa Sáu Khởi chớ đâu. Cả dãy này đều lấy ở đó, rẻ mà đẹp. Chị cũng thấy nó nhạt nhạt, mà khách đâu có biết. Người ta mua rẻ là vui rồi em.

Chị nói không có ý gì xấu. Chị chỉ nói cái điều mà cả dãy phố này đã ngầm hiểu với nhau từ lâu, trừ ngoại tui. Tui đi về, ngang qua mấy tiệm khác, thấy bao nào cũng in đúng cái tên vựa quen.

Tối đó, tui ngồi tính. Bốn chục ký hàng rởm nằm trong kho. Tui đã bán ra hơn mười ký cho quán bún, quán phở, quán chè. Đâu chỉ tiệm ngoại, cả dãy chợ đang bán đúng thứ hàng ấy. Tui gõ một bài thiệt dài, kể hết, chụp hình hai cái ly nước, định đăng lên nhóm chợ Bình Thủy. Ai bán hàng rởm thì phải lòi mặt ra.

Tui đưa ngoại coi. Ngoại đeo kiếng, đọc chậm rãi từng chữ, đọc hết, rồi đưa trả điện thoại cho tui.

– Con đăng thì cả chợ biết vựa chú Sáu bán hàng rởm. Mai mốt vựa đó sập.

– Mà người ta làm sai thiệt mà ngoại.

– Ai làm sai? – Ngoại hỏi. – Thằng Thạnh, hay chú Sáu?

Tui ngớ ra. Tui không biết.

Ngoại kể tui nghe chuyện năm ngoại mười chín tuổi. Hồi đó ngoại mới ở Phong Điền ra, ôm một bao lá xông ngồi ở góc chợ, không biết gì hết. Mua phải một mớ quế mốc của người ta, lỗ sạch vốn. Chú Sáu Khởi hồi đó hai mươi lăm tuổi, đang làm công cho vựa ông chủ người Hoa, thấy ngoại ngồi khóc, ghé lại, lấy một thanh quế trong bao của chú, bẻ ra, quẹt móng tay lên, đưa ngoại hửi. Chú nói: quế tốt thì dầu phải dính móng. Không dính là bỏ. Bữa đó chú bán chịu cho ngoại năm ký, nói chừng nào bán được thì trả.

– Sáu chục năm, ngoại chưa từng phải thử lại hàng của ổng, – ngoại nói. – Ngoại nghĩ ổng có chuyện.

Hôm sau ngoại biểu tui chở bà đi. Tui hỏi đi đâu, ngoại nói đi thăm chú Sáu, nhớ bỏ vô giỏ một thanh quế hàng mới.

— Hết chương 2 —