Trận cuối

Chương 3: Trận cuối

Cả tuần ấy hai quán vẫn mở, nhưng thôi đánh nhau. Tấm bảng phấn bên này xóa sạch, không ghi giá. Tấm bảng bên kia cũng thế. Không loa. Không trà đá. Không bát bánh đa nào đi qua tay tôi. Ngõ chợ Hàng yên đến mức bà bán cua phải hỏi tôi hai đứa nó ốm à.

Tôi không biết thằng Tiệp gọi cho bà nào. Tôi chỉ biết thứ năm nó không mở quán, đi từ tờ mờ sáng đến tối mịt mới về, quần dính đất đỏ đến đầu gối.

Thứ bảy, chín giờ sáng, người mua mặt bằng đến. Một bà mặc áo vest màu kem, đi cùng một anh cầm thước dây, đo cửa, đo tường, gõ gõ vào cái cột như gõ dưa. Cái Nhài đứng cạnh, trả lời từng câu, giọng rất bình thường. Rất kế toán.

– Cái bếp này tôi đập đi nhé. – Bà áo vest chỉ vào cái bếp than xây gạch của bà Thỏa. – Làm quầy kính.

– Vâng.

– Cái cối đá ngoài sân thì em mang đi hay để lại?

Cái Nhài nhìn cái cối. Cái cối mòn lõm xuống một vệt sâu bằng nắm tay, ba mươi tư năm giã cua mới mòn được như thế.

– Để em…

Nó chưa nói hết câu thì đầu ngõ có tiếng xe máy. Xe tôi. Không phải tôi chở, mà thằng Tiệp chở, vì sáng nay nó mượn xe tôi, bảo đi đón người. Ngồi sau nó, tay trái bó bột trắng toát, tay phải bám vào eo nó như bám cái cột, là bà Thỏa.

Cả ngõ đứng dậy. Bà bán cua với thằng Phúc bán sim chạy ra đỡ. Bà Thỏa phẩy cái tay lành, bảo tao đi được, rồi đi thẳng vào quán, qua mặt bà áo vest, đứng trước cái nồi nước dùng. Bà mở vung, cúi xuống ngửi. Lâu lắm.

– Đổ thêm tí mắm tôm. – Bà nói, không quay lại. – Còn lại được.

Cái Nhài đứng như trời trồng.

– Bà… sao bà lại về với anh ta?

– Tao không về với nó. Nó về đón tao. Hai việc khác nhau.

Bà Thỏa kéo cái ghế nhựa thấp, ngồi xuống ngay cạnh nồi, chỗ bà ngồi ba mươi tư năm. Bà quay sang tôi:

– Mạo, mày làm chứng hộ tao.

Rồi bà kể, bằng cái giọng vẫn dùng để kể giá cua lên xuống, như chuyện ấy cả ngõ biết rồi, chỉ cái Nhài chưa biết.

Hai mươi hai năm trước, có một thằng bé chín tuổi sáng nào cũng ngồi cái bàn trong cùng, ăn bát bánh đa không trả tiền. Mẹ nó bốc vác ở cảng Hoàng Diệu, đi từ bốn giờ sáng, gửi con cho bà Thỏa cho có chỗ ngồi ăn. Thằng bé đi học về lại ra quán, ngồi rửa bát cho bà. Lên mười lăm tuổi thì nó đứng bếp được, giã cua được, nếm nước dùng được. Bà dạy cho nó tất. Năm mười tám tuổi mẹ nó đưa nó vào Sài Gòn làm phụ bếp, rồi đi luôn mười mấy năm.

Tôi nhớ ra. Thằng Tí Còi. Cái năm tôi mới đậu xe ở gốc bàng, có một thằng bé gầy nhom ngồi bàn trong cùng, chân không chạm đất, ăn xong thì ra bể nước rửa bát. Cả ngõ gọi nó là Tí Còi, chẳng ai biết tên thật.

– Ăn một mình thì tao cho thêm miếng tóp mỡ. – Bà Thỏa nói. – Cái lệ ấy là từ thằng này mà ra đấy. Thằng bé ngồi một mình nhìn bàn người ta có bố có mẹ, mặt nó buồn như con mèo ướt. Tao cho nó miếng tóp mỡ, nó cười. Thế rồi tao cho cả ngõ.

Tôi nhìn thằng Tiệp. Nó đứng ở cửa, tay đút túi quần, mặt cúi xuống, cái răng khểnh giấu đâu mất.

– Năm ngoái mày bảo tao mày muốn bán quán. – Bà quay sang cái Nhài. – Tao nói mày có nghe không?

– Bà bảo cháu cố thêm một năm.

– Mày có cố không?

– Cháu có cố.

– Cố bằng cái cân. – Bà Thỏa nói, không gay gắt mà như nói thời tiết. – Mày nấu như người ta làm sổ sách. Mày đúng hết mà mày không thương nồi nước. Tao nói mày không nghe, vì mày ương. Mày giống tao. Dỗ không được thì phải chọc. Tao gọi vào Sài Gòn cho thằng Tiệp. Tao bảo nó: mày về, mày mở quán đối diện, mày bán rẻ hơn con Nhài năm nghìn. Con Nhài mà cay thì nó đứng bếp.

Cả ngõ im. Bà áo vest gập thước dây lại.

– Bà thuê người đánh cháu à? – Giọng cái Nhài lạc đi.

– Tao thuê đâu. Nó đánh không công. Tiền thuê mặt bằng nó tự trả, tiền cua nó tự mua. Nó bảo nó nợ tao hai nghìn bát bánh đa, nó trả bằng cách ấy.

Cái Nhài quay sang thằng Tiệp.

– Thế còn ba tuần mua bánh của tôi? Anh học cái gì?

Thằng Tiệp ngẩng lên. Nói câu đầu tiên từ lúc về.

– Không học. Ngày nào ăn xong anh cũng gọi lên bà. Bà hỏi hôm nay nó rang gạch chưa, anh bảo chưa. Bà hỏi nó dùng rau gì, anh bảo rau muống. Bà hỏi đun bằng gì, anh bảo ga. Tối bà gọi cho em, bà bảo em đúng mấy cái ấy. Em tưởng bà tự nhớ ra.

Cái Nhài há miệng, rồi ngậm lại. Tôi nhớ những cuộc gọi buổi sáng, con bé áp điện thoại lên vai, cãi bà, rồi gật đầu với cái nồi.

– Bà còn bắt anh làm một việc. – Thằng Tiệp nói tiếp, nhỏ hơn. – Thứ năm vừa rồi anh về Thủy Nguyên, bà bắt anh đào cái chum mắm tôm bà chôn sau vườn từ năm kia, bảo mang về đây cho em. Bà bảo mắm tôm ở chợ không ra mùi. Anh đào mất ba tiếng.

Thì ra cái quần dính đất đỏ đến đầu gối.

Bà Thỏa đứng dậy, chống tay lành lên vai tôi. Bà quay sang bà áo vest.

– Chị thông cảm. Hôm nay nhà tôi chưa bán được.

– Thế bao giờ bán?

– Hỏi con bé.

Cái Nhài không trả lời bà áo vest. Nó đi ra khỏi quán, qua lòng ngõ, đúng con đường mà xô nước rửa rau của nó đã chảy hôm khai trương. Nó dừng ở cửa quán bên kia, nhìn cái nồi của thằng Tiệp. Nó không nói gì. Nó cầm cái muôi của thằng Tiệp lên, múc một thìa nước dùng, nếm.

– Thiếu mắm tôm. – Nó bảo.

– Mắm tôm ở chum, anh mang về đưa em hết rồi còn đâu.

– Thì sang mà lấy.

Thằng Tiệp đứng một lúc rồi mới hiểu. Hiểu xong nó cười, cái răng khểnh lại hiện ra, hơi ngượng.

Chuyện về sau, tôi kể nhanh. Hai quán vẫn mở, hai tấm bảng phấn vẫn ghi giá, giá vẫn lệch nhau năm nghìn, chỉ có điều bây giờ bên này rẻ hơn. Hai đứa vẫn cãi nhau, nhưng cãi trực tiếp, không qua tôi nữa, nên tôi mất việc đưa thư. Thằng Phúc bán sim bảo thấy hai đứa đứng giã chung một cối lúc bốn giờ sáng. Tôi không thấy, tôi không nói.

Còn bà Thỏa thì ở lại ngõ chợ Hàng tới khi tháo bột, ngồi cái ghế nhựa thấp, giữa hai nồi, nếm bên này một thìa, bên kia một thìa, chê đều cả hai.

Sáng hôm bà về Thủy Nguyên, tôi ngồi ăn bên quán cái Nhài như mọi ngày. Một mình. Con bé bưng bát ra, đặt xuống, quay đi. Tôi nhìn xuống bát.

Có một miếng tóp mỡ.

Tôi chưa kịp cầm đũa thì thằng Tiệp từ bên kia đường đi sang, không nói không rằng, thả thêm một miếng nữa vào bát tôi, rồi đi về.

Cái Nhài đứng sau nồi nước, nhìn theo nó, lắc đầu.

– Chú Mạo đi một mình chứ có phải đi hai mình đâu mà hai miếng.

– Thì em cho một, anh cho một. – Bên kia nói vọng sang. – Hai người cho thì phải hai miếng.

Tôi ăn hết cả hai. Giòn lắm.

— Hết —