Trận giảm giá, trận loa

Chương 2: Trận giảm giá, trận loa

Tôi không hỏi. Tôi bảo với mình người ta làm quán thì người ta cho tóp mỡ, có gì đâu mà lạ.

Nhưng tôi để ý. Bàn bên cạnh, hai cô công nhân đi cùng nhau, bát không có. Ông ngồi ngoài cửa, một mình, bát có.

Tôi ăn hết bát, trả ba mươi nghìn, thằng Tiệp không lấy. Tôi để tiền dưới cái lọ tăm rồi đi, không quay lại.

Hôm sau cái Nhài về. Bà Thỏa ngã ở nhà tắm, rạn xương cổ tay, bó bột, không sao. Nghe tôi kể đã ăn bên kia, con bé không nói câu nào, chỉ múc nước dùng mạnh tay hơn mọi ngày, nước sóng cả ra vành bát.

Chiều ấy nó viết lên tấm bảng phấn treo ngoài cửa một con số mới: ba mươi nghìn.

Sáng hôm sau, tấm bảng bên kia: hai lăm.

Chiều hôm sau nữa, bảng bên này: hai lăm, thêm chả lá lốt.

Sáng hôm sau nữa, bảng bên kia: hai lăm, thêm chả lá lốt, thêm giò.

Tôi đứng giữa, làm cái việc cả ngõ gọi đùa là "đưa thư". Hai đứa không chịu nhìn mặt nhau, mà miệng đứa nào cũng ngứa.

– Chú bảo nó, bán hai lăm thì lỗ vốn, đừng có làm liều.

Tôi đi sang.

– Cái Nhài bảo cậu bán thế là lỗ vốn.

– Chú bảo cô ấy là cháu cảm ơn đã tính hộ. Cô ấy làm kế toán mà, tính cho cả phố cũng được.

Tôi đi về.

– Nó bảo cảm ơn cháu.

– Nó nói nguyên văn thế à?

– Nó còn bảo cháu tính hộ cả phố.

Cái Nhài nghiến răng, cầm con dao thái hành, thái nhanh đến mức tôi phải lùi ra một bước.

Đến tuần thứ hai thì có cái loa. Thằng Phúc con nhà bán sim đầu ngõ, mười chín tuổi, được cái Nhài thuê thu một đoạn rao. Cái loa cầm tay treo ở cột điện phát đi phát lại: "Bánh đa cua bà Thỏa, ba mươi tư năm ngõ chợ Hàng, nước dùng nấu từ cua đồng thật!"

Trưa hôm đó, từ bên kia vọng sang một cái loa khác, giọng thằng Tiệp, đọc chậm rãi, rất rõ ràng: "Bánh đa cua bên này, ba mươi tư năm cộng một ngày, nước dùng nấu từ cua đồng thật, cua đồng của cùng một bà bán cua ở chợ."

Cả ngõ cười. Bà bán cua ở chợ cười to nhất, vì đúng là hai đứa cùng lấy cua của bà.

Cái Nhài tắt loa. Tôi tưởng nó thua. Tối ấy tôi đi qua, thấy đèn bếp nhà nó còn sáng lúc mười một giờ. Sáng ra, ba giờ rưỡi, tôi đi đón khách ra ga, lại thấy đèn còn sáng, tiếng cối đá giã cua cộc cộc đều như tiếng đồng hồ.

Con bé thôi cân. Nó đứng giã, đứng lọc, đứng nếm. Có hôm tôi thấy nó gọi điện cho bà, áp máy lên vai, hai tay vẫn lọc cua.

– Bà ơi, mắm tôm bà cho lúc nào? Lúc nước sôi hay lúc riêu nổi?

Bà nói gì đó. Nó cãi. Bà nói tiếp. Nó im, gật đầu với cái nồi như gật với bà.

Nước dùng bên này khá lên. Mỗi ngày nhích một chút, như cây bàng ra lá. Khách quen quay lại được vài người. Cái thằng thanh niên quay video đầu ngõ đăng lên mạng một đoạn "cuộc chiến bánh đa cua ngõ chợ Hàng", quay cả tấm bảng hai bên lẫn cái mặt tôi ngồi giữa đang ngáp. Cuối tuần, người ở tận Kiến An, Đồ Sơn kéo về, ăn bên này một bát, bên kia một bát, rồi cãi nhau xem bên nào ngon hơn. Hai quán cùng đông. Đông nhất từ trước tới giờ.

Có một chuyện tôi giấu cái Nhài.

Sáng nào cũng vậy, khoảng bảy giờ, thằng Tiệp ra gốc bàng, dúi vào tay tôi ba mươi nghìn.

– Chú mua hộ cháu một bát bên kia. Mang ra sau, đừng để cô ấy thấy.

– Cậu ăn của người ta làm gì?

– Biết người biết ta chú ạ.

Tôi mua. Nó ăn đứng ở cửa sau, chậm rãi, húp nước dùng như người ta nếm rượu. Ăn xong nó không nói ngon hay dở, chỉ hỏi tôi đúng một câu, câu ấy mỗi ngày một khác:

– Hôm nay cô ấy có rang gạch cua với mỡ hành không chú?

Hoặc:

– Cô ấy bỏ rau rút hay rau muống?

Hoặc:

– Nồi bên ấy đun bằng than hay bằng ga?

Tôi bắt đầu nghĩ không hay. Thằng này về đây để học trộm. Nó học hết rồi, nó nuốt cái quán của bà Thỏa, rồi nó treo tấm bạt "ba mươi tư năm cộng một ngày" thật, không đùa nữa.

Tôi chưa kịp nghĩ xong thì cái Nhài đã nghĩ hộ.

Sáng thứ bảy, bảy giờ năm phút, tôi bưng bát bánh đa ra cửa sau quán thằng Tiệp, vừa đưa tới tay nó thì sau lưng tôi có tiếng dép lẹp xẹp. Cái Nhài đứng đó, tạp dề còn ướt, tay còn cầm cái muôi đồng sứt miệng của bà.

Nó nhìn cái bát. Bát của nó, tô men xanh có vết mẻ ở vành mà cả ngõ này ai cũng biết.

– Chú Mạo. – Nó gọi tôi, nhưng mắt nhìn thằng Tiệp. – Bao lâu rồi?

Tôi không nói dối được.

– Ba tuần.

Cái Nhài gật đầu. Nó không la. Nó còn cười, cái cười nhỏ, rất lạnh.

– Học được chưa? Học được rồi thì đóng quán bên tôi luôn cho anh nhá.

– Nhài, không phải thế.

– Anh biết tên tôi từ bao giờ?

Thằng Tiệp đứng im. Ba tuần cãi nhau qua tôi, nó chưa gọi tên con bé lần nào.

Cái Nhài quay đi. Tới giữa ngõ, nó nói to, không quay lại, để cả ngõ cùng nghe:

– Tôi bán quán rồi. Thứ bảy tuần sau người ta đến xem. Bán cho người ta làm cửa hàng điện thoại, còn hơn để cho anh nuốt.

Bên kia, thằng Tiệp đặt cái bát xuống bậc cửa, nước dùng còn bốc khói. Nó đứng nhìn theo, rồi nó làm một việc tôi không hiểu: nó lôi điện thoại ra, gọi cho ai đấy, và câu đầu tiên tôi nghe được là:

– Bà ơi, cháu hỏng việc rồi.

— Hết chương 2 —