Trận khai trương

Chương 1: Trận khai trương

Cái sáng thằng Tiệp căng tấm bạt khai trương bên kia đường, cái Nhài bên này hắt nguyên một xô nước rửa rau xuống rãnh. Nước chảy một đường thẳng tắp, qua lòng ngõ, tới đúng chân cái bàn nhựa đầu tiên của nó thì dừng.

Tôi ngồi trên yên xe ôm, giữa hai đứa, dưới gốc bàng. Hai mươi hai năm tôi đậu xe ở cái gốc bàng ấy, ngõ chợ Hàng, Hải Phòng. Tôi là Mạo, sáu mươi mốt tuổi, góa vợ, sáng nào cũng ăn một bát bánh đa cua của bà Thỏa rồi mới đi chuyến đầu. Ai hỏi ngõ này có gì, tôi bảo có tôi, có cây bàng, có quán bà Thỏa. Ba thứ ấy chưa thứ nào đổi chỗ.

Bây giờ thì có thêm thằng Tiệp.

– Chú Mạo ơi, chú làm chứng hộ cháu nhá. – Thằng Tiệp gọi sang, tay vẫn cầm cái chổi. – Nước này là nước rửa rau hay nước gì?

– Nước rửa rau muống. – Cái Nhài đáp trước khi tôi kịp mở mồm. – Sạch hơn nước dùng nhà anh.

– Thế thì cảm ơn em, đỡ cho anh một xô lau sàn.

Nó cúi xuống lau thật. Cái Nhài đứng nhìn, mặt đỏ như cái bánh đa, quay vào đập con dao lên thớt đánh cốp một cái.

Phải kể cho đúng thì quán bên này không còn là quán của bà Thỏa nữa. Năm ngoái bà bảy mươi tư, đau lưng không đứng nổi bếp, con trai út đón về Thủy Nguyên. Quán giao lại cho cái Nhài, cháu nội, đang làm kế toán ở khu công nghiệp thì bỏ về. Con bé giỏi tính toán, giỏi giữ tiền, nhưng nồi nước dùng thì không giữ được. Bà Thỏa nấu bằng tay, bằng mũi, bằng cái muôi đồng sứt một bên miệng. Cái Nhài nấu bằng cân điện tử và giấy ghi. Nồi nước của nó đúng từng lạng, mà ăn cứ như thiếu một người.

Khách quen đi dần. Người ta không nói gì, chỉ hôm nay không đến, mai cũng không đến. Tôi thì vẫn đến, vì tôi đến ngõ này để đậu xe chứ có phải để ăn đâu.

Còn một chuyện nữa tôi chưa kể với ai. Hồi bà Thỏa còn đứng bếp, khách nào ngồi ăn một mình, bà thả thêm cho một miếng tóp mỡ, to bằng đốt ngón tay, giòn rụm, đặt ngay trên đỉnh bát. Bà bảo: "Ăn một mình thì cho thêm miếng, cho nó đỡ lẻ." Từ ngày vợ tôi mất, mười một năm, sáng nào bát của tôi cũng có miếng tóp mỡ ấy. Từ ngày cái Nhài đứng bếp thì không còn nữa. Con bé không biết. Tôi cũng chẳng nói. Một miếng tóp mỡ thì nói làm gì, nói ra lại thành ông già đi đòi ăn.

Thằng Tiệp thì tôi chưa biết gì. Nghe đâu ba mươi mốt tuổi, làm bếp mười năm trong Sài Gòn, cao, gầy, tóc cắt ngắn như lính, cười thì hở một cái răng khểnh. Nó thuê cái mặt bằng bán điện thoại cũ đối diện, sơn lại tường màu vàng chanh, kê tám cái bàn, và bán đúng một món: bánh đa cua.

Ba mươi nghìn một bát. Bên này cái Nhài bán ba lăm.

– Nó cố tình. – Cái Nhài đặt bát bánh đa trước mặt tôi, nói nhỏ mà như rít. – Cả cái thành phố Hải Phòng này rộng thế mà nó mở đúng ở đây. Chú thấy không? Đúng ở đây.

– Thì ngõ mình đông người qua.

– Đông thì nó mở cửa hàng điện thoại. Mở bánh đa cua là có ý gì?

Tôi ăn một thìa nước dùng. Nhạt. Không có tóp mỡ.

Gần trưa, thằng Tiệp mang sang cho tôi một cốc trà đá, cái cốc nhựa to vật.

– Chú uống đi, cháu mời. Chú đậu ở đây lâu chưa ạ?

– Hai mươi hai năm.

– Thế thì chú là người ngõ này rồi. Mai chú qua cháu ăn thử một bát nhá, cháu không lấy tiền.

– Tôi ăn bên kia quen rồi.

– Thì chú ăn hai bát. Người Hải Phòng, ai lại ăn có một bát bánh đa buổi sáng.

Tôi nhìn sang. Cái Nhài đứng sau nồi nước, khoanh tay, mắt nhìn thẳng vào cái cốc trà đá như nhìn vào một cái tội.

Tôi trả lại cốc.

Ba ngày đầu tôi giữ đúng lòng trung thành. Sáng ăn bên Nhài, trưa uống nước vối nhà mang theo, không nhận của thằng kia cái gì. Quán nó đông dần. Bánh đa của nó sợi đỏ, dai, nước dùng ngọt, riêu cua đóng từng mảng vàng như mỡ gà. Người ngồi kín tám bàn, tràn ra cả vỉa hè. Bên này cái Nhài lau đi lau lại một cái bàn không ai ngồi.

Sáng thứ tư, quán cái Nhài đóng cửa. Nó nhắn cho tôi một tin, sai chính tả hai chữ, chắc gõ vội: "Chú ơi cháu lên viện với bà, bà ngã, không sao đâu, chú ăn tạm đâu đấy nhá."

Tôi đứng trước cánh cửa cuốn khóa im ỉm, bụng đói, nhìn sang bên kia.

Thằng Tiệp vẫy.

Tôi sang. Một mình. Ngồi cái bàn trong cùng, quay lưng ra đường cho khỏi có ai nhìn thấy. Nó bưng ra một bát, đặt xuống, không nói gì, quay đi luôn.

Trên đỉnh bát, ngay giữa nắm rau muống chẻ, có một miếng tóp mỡ to bằng đốt ngón tay.

— Hết chương 1 —