Hai bản biên nhận

Chương 3: Hai bản biên nhận

– Bị cáo Tô Minh Tuấn, bị cáo có lời nào muốn nói với những người bị hại không?

– Bị cáo xin lỗi má. Xin lỗi cậu Út. Xin lỗi em Hạ. Bị cáo không dám xin lỗi vợ, vì bị cáo không biết nói sao.

Anh đứng đó, hai tay buông thõng, cái áo sơ mi trắng chị Hằng ủi từ tối hôm trước nhăn nhúm ở nách. Hạ nhớ mình đã nghĩ, lúc đó, rằng anh đáng bị như vậy. Rồi cô nhớ mình đã nghĩ, nhiều năm sau, rằng cô chưa bao giờ hỏi anh một câu nào trước khi đưa tiền.

Anh Tuấn không phải người xấu. Kiếp trước Hạ đã mất sáu năm mới chịu thừa nhận điều đó, và lần này cô không muốn mất thêm một ngày.

Anh là thợ sửa máy lạnh mười năm, tay chai, lưng đau, mùa nóng chạy hai chục cái máy một ngày mà tiền vẫn không đủ nuôi con học trường tư. Anh vào làm sale cho công ty địa ốc vì một người bạn nói một tháng chốt được hai nền là bằng cả năm sửa máy. Anh tin ông Bảo vì ông Bảo đi xe hơi, mời anh ăn lẩu dê, khen anh thật thà, khách tin. Anh không biết đất trồng chè thì không được tách thửa tùy tiện. Anh chỉ biết công ty nói sẽ lo.

Kiếp trước, khi anh biết thì đã muộn. Anh đã thu tiền của mười một gia đình, ký biên nhận bằng chữ ký của mình.

Hạ ngồi với anh ở quán cà phê võng ven quốc lộ, ngay buổi tối cô từ Bảo Lộc về. Cô bày tập giấy ra. Anh đọc từng tờ, điếu thuốc cháy hết trên tay mà không hút một hơi.

– Anh đã thu tiền cọc của ai chưa? – cô hỏi.

– Hai nhà. Nhà ông Sáu bán cà phê đầu hẻm với nhà chị Lụa bán bún riêu. Mỗi nhà năm chục triệu. Anh đưa hết cho công ty rồi, có giấy biên nhận.

– Biên nhận ai ký?

– Anh ký giao cho khách. Công ty ký giao cho anh.

– Còn giữ không?

Anh gật. Hạ thở ra.

Hai bản biên nhận ấy là hai sợi dây khác nhau. Một sợi buộc anh với hai gia đình kia. Một sợi buộc công ty với anh. Kiếp trước, anh đã làm mất bản thứ hai trong một lần dọn nhà, và tới khi ra tòa, không còn giấy tờ nào cho thấy tiền đã chạy qua tay anh mà không dừng lại.

– Anh nghe em. – Hạ nói. – Mình không lấy lại tiền bằng cách la lối hay đi đập phá văn phòng người ta. Mình đi đúng đường. Anh đem bản biên nhận công ty ký, đem hợp đồng mẫu, đem tờ quảng cáo, lên công an trình báo. Anh là người tố giác. Rồi anh trả lại năm chục triệu cho từng nhà, trước khi họ phải đi kiện anh.

– Lấy đâu ra một trăm triệu? – Anh cười, cái cười như mếu. – Anh còn chưa trả xong góp chiếc xe máy.

– Em có. – Hạ nói. – Tiền em để dành.

Sáng hôm sau, trước khi đi trình báo, anh Tuấn làm một việc mà Hạ không bảo. Anh nhắn tin Zalo cho ông Bảo, giọng như mọi lần: Anh Bảo ơi, khách hỏi bao giờ có sổ riêng, em trả lời sao? Ông Bảo trả lời sau mười phút: Cứ nói sáu tháng. Đất nông nghiệp thì từ từ tính, bán được thì cứ chốt, đừng hứa ngày cụ thể bằng giấy.

Anh đưa điện thoại cho Hạ xem, tay hơi run.

– Hồi trước anh đọc mấy tin nhắn kiểu này hoài, anh không để ý. – Anh nói. – Giờ đọc lại, thấy nó viết rõ như ban ngày.

Hạ chụp màn hình, gửi vào hộp thư của mình, ghi ngày giờ. Rồi cô in ra hai bản ở tiệm photo đầu hẻm, một bản cho anh mang theo, một bản cô cất vào cái hộp bánh quy thiếc đựng giấy tờ của má.

Đó là tiền kiếp trước cô đã đưa cho anh để mua nền đất số bốn. Lần này cô đưa nó cho ông Sáu bán cà phê và chị Lụa bán bún riêu, mỗi người một xấp, trong phong bì, kèm tờ giấy nhận lại tiền cọc có chữ ký của anh Tuấn.

Má không hiểu. Má giận Hạ một trận lớn ngay trước bàn thờ ông ngoại.

– Thằng Tuấn nó muốn làm ăn, mày lên tận nơi rình nó như rình ăn trộm. Mày để chị mày coi mặt chồng nó ra sao?

Chị Hằng không nói gì, ba tuần không gọi điện cho cô. Cậu Út nói một câu, nhẹ thôi mà Hạ nhớ lâu: con nhỏ này khôn quá, coi chừng mai mốt không ai dám rủ nó làm ăn gì.

Tháng Mười một năm 2018, công an tỉnh khởi tố vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản tại công ty địa ốc của Mạc Gia Bảo, thu hồi được một phần tiền từ tài khoản công ty. Hơn hai trăm người góp tiền mua những ô vuông màu cam trên tấm bản đồ khổ A3, mà phần lớn không có ai đi lên đồi chè đứng một lần. Anh Tuấn được ghi nhận là người tố giác, phải lên làm việc bốn lần, mỗi lần nghỉ một ngày công. Anh mất chỗ làm sale. Anh quay về sửa máy lạnh, cái thùng đồ nghề cũ treo lại sau đuôi xe, mỗi sáng chạy từ Tân Mai lên tận Trảng Bom, chiều tối mới về, áo ướt đẫm mồ hôi, tay đen dầu máy nén.

Tết năm ấy, chị Hằng dắt con Bin về nhà má ăn cơm tất niên. Hai chị em đứng rửa chén ngoài sân giếng, nước lạnh buốt tay.

– Ảnh nói với chị, – chị Hằng nói, mắt không nhìn Hạ, – nếu không có em thì giờ ảnh không biết ở đâu.

– Ở nhà. – Hạ nói. – Ở đâu nữa.

– Không. Ảnh nói ảnh không biết ở đâu. – Chị Hằng tráng cái chén cuối cùng, úp lên rổ. – Ảnh nói hôm em gọi từ Bảo Lộc, ảnh ngồi ngoài hiên tới sáng, nghĩ nếu ảnh thu tiền cả nhà mình thì sao.

Hạ không trả lời. Cô lau tay vô vạt áo, đi vào nhà thắp nhang cho ông ngoại. Trên bàn thờ, má đã bày sẵn một dĩa chè búp, của ai gửi từ Bảo Lộc xuống, búp chè non khô cong, thơm mùi đồi núi. Trong túi chè có một tờ giấy nhỏ viết tay nguệch ngoạc: Gửi cô kế toán. Rạng.

— Hết —