Vành móng ngựa

Chương 1: Vành móng ngựa

– Bị cáo Tô Minh Tuấn, bị cáo có biết khu đất đó không được phép tách thửa hay không?

– Thưa hội đồng xét xử, bị cáo không biết. Bị cáo chỉ nghe công ty nói là sẽ có sổ.

– Bị cáo đã nhận bao nhiêu tiền từ những người trong gia đình mình?

– Dạ… một tỷ chín trăm triệu.

Đó là tháng Mười năm 2024. Bích Hạ ngồi ở dãy ghế người bị hại, bên cạnh má, bên cạnh cậu Út, bên cạnh chị Hằng. Chị Hằng không nhìn lên vành móng ngựa, nơi chồng chị đứng cạnh giám đốc công ty địa ốc. Chị nhìn cái túi xách trên đùi, tay mân mê cái khóa kéo đã hỏng. Ông giám đốc tên Mạc Gia Bảo, tóc vuốt keo, mặc vest xám. Ông bị truy tố tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Anh rể của Hạ bị truy tố là đồng phạm vì đã thu tiền, ký biên nhận, nhận hoa hồng năm phần trăm trên mỗi nền bán được.

Một tỷ chín. Tiền má bán miếng đất vườn ở Long Thành. Tiền cậu Út vay ngân hàng. Tiền dành dụm mười năm của chính Hạ, cô kế toán một công ty gỗ ở khu công nghiệp Biên Hòa. Bảy nền đất trên đồi chè ở Bảo Lộc, mỗi nền một trăm mét vuông, hai trăm bảy mươi triệu, cam kết có sổ hồng riêng trong sáu tháng.

Sáu năm sau, đồi chè vẫn là đồi chè. Không có sổ nào. Không có con đường bê tông nào. Chỉ có mấy cái cọc mốc sơn đỏ bị cỏ tranh mọc trùm qua.

Hạ nhắm mắt lại trong phòng xử án, nghe tiếng chị Hằng thở dài rất khẽ.

Và khi cô mở mắt, cô ngửi thấy mùi nhang trầm, mùi canh khổ qua nhồi thịt, mùi gà luộc lá chanh.

Mâm giỗ ông ngoại. Căn nhà má ở Tân Mai, Biên Hòa, mái tôn, cột gỗ, cái tủ thờ khảm xà cừ ông ngoại để lại. Trên tường, tấm lịch ngân hàng in hình hoa mai: tháng Năm năm 2018. Cậu Út đang rót rượu đế vô ly nhỏ. Má đang gắp cho con Bin, con trai chị Hằng, mới năm tuổi, cái đùi gà. Chị Hằng tóc còn dài, còn đen, chưa có những sợi bạc lấm tấm như ở phòng xử án.

Và anh Tuấn đang trải lên bàn, giữa đĩa gỏi gà và nồi canh, một tấm bản đồ phân lô in màu, khổ giấy A3, có những ô vuông màu cam, màu xanh, một cái hồ màu xanh dương, và dòng chữ to tướng phía trên.

– Má, cậu, mọi người coi nè. Đây là khu đất nền của công ty anh Bảo ở Bảo Lộc. Đường nhựa tới tận chân đồi, sắp có cao tốc, khí hậu mát như Đà Lạt. Ba năm nữa giá lên gấp ba là ít. Mình gom tiền lấy bảy nền liền nhau, chừng nào bán được thì chia lời.

– Có sổ hông con? – má hỏi.

– Có chớ má. Sổ hồng riêng từng nền, cam kết sáu tháng. Có hợp đồng đàng hoàng.

Cậu Út cầm tờ bản đồ lên, nheo mắt. Chị Hằng nhìn chồng với ánh mắt mà Hạ đã quên: tự hào. Anh Tuấn mới chuyển từ nghề sửa máy lạnh sang làm sale cho công ty địa ốc được ba tháng, đây là lần đầu tiên anh có cái gì đó to lớn để mang về mâm giỗ nhà vợ.

Hạ cầm đôi đũa, gắp một miếng khổ qua, nhai chậm. Đắng ngắt. Đúng cái vị cô nhớ.

– Anh Tuấn, – cô nói, – anh có số thửa đất không? Em muốn coi giùm má.

— Hết chương 1 —