Cọc mốc sơn đỏ

Chương 2: Cọc mốc sơn đỏ

– Người bị hại Lâm Bích Hạ, chị có đi xem đất trước khi giao tiền không?

– Thưa không.

– Vì sao?

– Vì anh rể tôi nói có sổ. Vì cả nhà tôi tin anh ấy.

Kiếp trước, Hạ đã trả lời như vậy, rồi ngồi xuống, và nghe sau lưng có tiếng ai đó ở hàng ghế dự khán cười khẩy. Cô nhớ tiếng cười ấy lâu hơn nhớ bản án.

Chiếc xe khách giường nằm đi Bảo Lộc khởi hành từ bến xe Biên Hòa lúc năm giờ sáng thứ Bảy, giá vé một trăm hai mươi nghìn. Hạ ngồi ở giường tầng trên, đầu tựa cửa kính, nhìn đèo Bảo Lộc hiện ra trong sương: những khúc cua ôm vách núi, những rừng thông xen lẫn đồi chè, những quán cà phê ven đường bày mấy chục bịch trà sấy.

Anh Tuấn đã không đưa số thửa. Anh nói để anh hỏi công ty. Ba ngày sau anh gửi qua Zalo một tấm ảnh chụp mờ mờ một phần sổ đỏ, số thửa bị ngón tay ai che mất một nửa. Hạ phóng to, đọc được số tờ bản đồ, và đọc được cái tên chủ sử dụng đứng trên sổ: một người tên Hồ Văn Rạng. Mục đích sử dụng đất: đất trồng cây lâu năm.

Kế toán thì không biết luật đất đai. Nhưng kế toán biết đọc giấy tờ, và biết một điều đơn giản: thứ ghi trên giấy là thứ có thật, thứ nói bằng miệng thì chưa.

Văn phòng đăng ký đất đai mở cửa sáng thứ Bảy để tiếp dân. Cô nộp phiếu yêu cầu cung cấp thông tin thửa đất, đóng phí, chờ hai tiếng trên băng ghế inox cùng mấy người dân tộc Mạ mang giấy tờ đất rẫy. Cô nhân viên trả kết quả là một chị trạc bốn mươi, giọng Bắc pha giọng Lâm Đồng, đọc tờ thông tin rồi ngước lên nhìn Hạ.

– Em hỏi thửa này làm gì?

– Nhà em định mua đất nền ở đây ạ.

Chị nhân viên đặt tờ giấy xuống, gõ ngón tay lên đó.

– Thửa này một mẫu hai, đất trồng chè, chủ là ông Rạng. Không có hồ sơ xin tách thửa, không có hồ sơ chuyển mục đích sử dụng. Khu này quy hoạch vẫn là đất nông nghiệp. – Chị ngừng một chút. – Em là người thứ ba hỏi thửa này trong tháng rồi đó.

Buổi chiều, Hạ thuê một chiếc xe ôm chạy vô con đường đất đỏ dẫn lên đồi chè. Bác xe ôm người Huế lên đây lập nghiệp từ thời bao cấp, vừa chạy vừa kể chuyện giá chè búp tươi năm nay chỉ có bảy nghìn một ký. Lên tới đỉnh đồi, cô thấy chúng: những cái cọc bê tông sơn đỏ cắm thẳng hàng giữa những luống chè xanh mướt, mỗi cái cọc cách nhau mười mét. Bên cạnh có một cái lán tôn treo băng rôn, mấy cái bàn nhựa, một cô nhân viên mặc áo đồng phục đang mời một cặp vợ chồng già uống nước.

Hạ đi dọc hàng cọc, chụp ảnh từng cái. Một người đàn ông đội nón lá đang hái chè ở luống bên cạnh ngừng tay nhìn cô.

– Cô mua đất hả?

– Dạ, con coi thử. Chú là…

– Tui là Rạng. – Ông nói. – Đất của tui đó. Tui bán cho cái công ty kia, họ đặt cọc ba trăm triệu, nói một năm nữa trả hết. Họ cắm cọc chia lô rồi đem bán cho người ta. Tui hỏi họ có làm sổ được không, họ nói chuyện đó họ lo.

Ông Rạng nhổ một cọng cỏ, vò trong tay.

– Sổ của tui còn đây, tui chưa sang tên cho ai. Họ bán cái gì thì tui không biết.

Tối hôm ấy, trong phòng nhà nghỉ một trăm năm mươi nghìn một đêm gần chợ Bảo Lộc, Hạ ngồi xếp lại mọi thứ thành một tập: tờ thông tin thửa đất có dấu, ảnh cọc mốc, ghi chú lời ông Rạng kèm số điện thoại ông, ảnh băng rôn quảng cáo hứa hẹn sổ hồng riêng trong sáu tháng.

Rồi cô gọi cho anh Tuấn.

– Anh Tuấn. Em đang ở Bảo Lộc. Em vừa đứng trên đồi chè.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Lâu tới mức Hạ tưởng mất sóng.

– Em lên đó làm gì? – Giọng anh khàn đi. – Em không tin anh hả?

— Hết chương 2 —