Kim bạc không đen

Chương 1: Kim bạc không đen

Đầu gối tôi đã tê từ nửa canh giờ trước. Nền gạch sân công đường lạnh như nền kho đông ở nhà hàng, chỉ khác là ở kho đông tôi được mặc áo bông.

– Đinh Ất. – Viên quan xử án đọc tên tôi, chậm, như nếm. – Ba mươi bảy người trong tiệc mừng thọ của hầu gia ăn món cá nướng do ngươi đứng bếp. Hai mươi chín người mặt đỏ như gấc, nhức đầu, tim đập loạn, sáu người nôn mửa. Hầu gia bảy mươi tuổi, đến giờ còn nằm. Ngươi khai đi.

Tôi không phải Đinh Ất. Tôi là Lộc, ba mươi tư tuổi, bếp trưởng một nhà hàng hải sản ở quận Ba, Sài Gòn. Tôi nhớ rõ cái đêm cuối cùng: mười hai giờ khuya, dọn bếp xong, tôi ngồi trên thùng xốp ở hẻm sau ăn tô hủ tiếu gõ, rồi chóng mặt. Tôi tỉnh dậy cách đây năm ngày, trên một cái chõng tre trong dãy nhà bếp của phủ Định Viễn hầu, trong thân một thằng phụ bếp hai mươi tuổi, tay còn non, ngón cái chưa có vết bỏng nào.

Năm ngày. Tôi chưa kịp hiểu cái kinh thành tên Bích Thủy này nằm ở đâu, đã phải đứng bếp một bữa tiệc ba mươi bảy người, vì bếp trưởng phủ, ông Tào, đau lưng không đứng nổi. Rồi bây giờ tôi quỳ ở đây.

Bên cạnh tôi, quan nghiệm độc đã cắm kim bạc vào từng miếng cá còn sót trong mâm. Ba lần. Kim không đen.

– Kim không đen thì không phải thạch tín. – Ông ta nói với quan xử án. – Nhưng có những thứ độc kim bạc không bắt được. Lá ngón, nấm rừng, mật cóc.

Cả công đường xì xào. Tôi nghe thấy chữ "đầu độc" lặp đi lặp lại. Phía sau hàng lính, bà quản gia phủ nhìn tôi bằng ánh mắt của người đã chọn xong ai là kẻ có tội.

Tôi biết đây không phải độc. Tôi biết ngay từ lúc người đầu tiên trong tiệc đưa tay lên gãi cổ, mặt đỏ dần từ trán xuống, chưa tới nửa nén nhang sau khi đĩa cá được dọn ra. Ở nhà hàng, tôi gặp chuyện này đúng một lần, năm thứ hai đi làm, với một lô cá ngừ đại dương nhập về để lâu ngoài đá. Ông bếp trưởng cũ của tôi gọi nó là "dị ứng cá ươn", bác sĩ trong bệnh viện gọi bằng một cái tên dài hơn. Thịt cá loại này, cá ngừ, cá thu, cá nục, nếu để ấm vài canh giờ sau khi chết, sẽ tự sinh ra một thứ chất mà nướng chín cũng không mất. Người ăn vào thì đỏ mặt, ngứa, nhức đầu, tim đập nhanh, nặng thì nôn. Thường vài canh giờ là tự hết.

Nhưng tôi không thể đứng trước công đường một kinh thành không có trong sách sử nào mà giảng về một chất mà ba trăm năm nữa người ta mới đặt tên.

Và còn một điều tệ hơn. Một điều tôi chưa nói với ai.

Lúc nướng mẻ cá đầu tiên, tôi đã nếm một miếng. Lưỡi tôi tê. Một vị cay rần rật, như ăn phải hạt tiêu sống, dù tôi chưa rắc tiêu. Tôi đứng sững một giây. Đầu óc của Lộc bếp trưởng gào lên: tê lưỡi là dấu hiệu, dừng lại. Nhưng ngoài kia ba mươi bảy người đang chờ, bà quản gia đứng ở cửa bếp giục lần thứ ba, và đây là ngày thứ năm tôi sống trong một thân xác mà chỉ cần một lỗi nhỏ là bị đánh hai mươi roi. Tôi tự nhủ có thể là do lá gì đó ướp cá. Tôi nướng tiếp.

– Đinh Ất, ngươi có khai không?

Tôi ngẩng lên.

– Bẩm quan, con xin được nói từ đầu. Từ lúc cá về tới phủ.

— Hết chương 1 —