Chín giờ sáng

Chương 2: Chín giờ sáng

Cậu thanh niên tên Thành. Bà Hằng kể một hơi, không ngừng để thở. Chiều qua cậu đi vào ngõ, gõ cửa từng nhà, hiền lắm, nói lí nhí. Cậu người Văn Giang, mẹ ốm nằm viện Bạch Mai, phải mổ tim, thiếu tiền. Nhà cậu còn mấy món đồ của bà cố, cậu không biết giá, chỉ mong bán được đồng nào hay đồng ấy. Bà Hằng mua cái bình vôi tám triệu. Ông Lộc ngách hai mua cái điếu bát sáu triệu. Nhà cô Phượng mua cái ấm đất năm triệu. Cậu bảo sáng nay cậu mang thêm hai món nữa.

– Ông Quang bảo bình vôi của bà ba mươi triệu. – Bà Hằng thì thầm, như sợ tường có tai. – Cái của tôi to hơn của bà.

Bà Duyến mở cái khăn mặt.

Cái bình vôi của bà Hằng đẹp. To hơn bình của bà thật, men nâu sẫm, có những vết rạn chân chim, đáy mộc thô ráp, quai trên đỉnh hơi mẻ một miếng như bị va chạm từ lâu. Miệng bình đã hẹp lại, chỉ còn bằng cái nắp chai, viền quanh một lớp vôi dày, trắng ngà.

Bà Duyến xoay nó dưới nắng sớm. Bà không nhìn men, không nhìn đáy, không nhìn quai. Bà nhìn vào miệng.

Lớp vôi quanh miệng dày đều. Bên phải dày bao nhiêu, bên trái dày bấy nhiêu. Nó tròn như cái vành khuyên, mặt ngoài phẳng lì như người ta đổ khuôn. Và nó bám ở mặt ngoài miệng bình, ôm lấy cái miệng từ phía ngoài vào, chứ không mọc từ trong ra.

Bà đặt cái bình vôi của bà Hằng cạnh cái bình vôi của mình.

– Bà Hằng ơi. – Bà nói. – Bà ăn trầu mấy chục năm rồi?

– Bốn mươi năm.

– Bà quệt vôi tay nào?

– Tay phải. Bà hỏi gì lạ thế.

– Bà nhìn đây. – Bà Duyến chỉ vào miệng bình vôi của mình. – Năm mươi tư năm, tay phải tôi quệt. Vôi nó đùn ra từ trong miệng, mỗi lần một tí, dày về phía tay phải. Nó cong vào trong như cái môi. Còn cái của bà, ai dùng nó mà quệt vôi đều cả hai bên, từ ngoài vào, không lệch một ly?

Bà Hằng nhìn hai cái bình vôi rất lâu.

– Thì... có khi bà cố người ta thuận cả hai tay.

– Ừ. – Bà Duyến nói. – Có khi.

Đến tám giờ, chõng chè đã thành cái chợ. Ông Lộc ngách hai mang cái điếu bát ra khoe, cô Phượng mang cái ấm đất. Người nào cũng cầm món đồ của mình lên so với cái bình vôi của bà Duyến, rồi đặt xuống, gật gù như người sành. Ông Lộc bảo cái điếu của ông ít ra cũng hai mươi triệu, vì men nó rạn đẹp hơn. Cô Phượng bảo cái ấm của cô có chữ triện dưới đáy, chắc đời vua nào đấy. Bà Hằng ôm khư khư cái bình vôi, không cho ai cầm. Ông Kế xe ôm ngồi một góc, chép miệng tiếc vì chiều qua đi chạy xe, không có nhà.

Không ai nhắc tới chuyện cậu thanh niên kia vì sao bán đồ cổ ba mươi triệu với giá tám triệu. Cả ngõ chỉ nói chuyện cái giá ba mươi triệu.

Bà Duyến ngồi rót chè, nghe. Ba mươi tám năm bán chè, bà biết cái giọng người ta khi nói về tiền chưa cầm trong tay. Nó to hơn, nhanh hơn, và không bao giờ hỏi lại.

Chín giờ, Thành vào ngõ.

Cậu ngoài hai mươi, gầy, da xanh, mặc cái áo khoác gió bạc màu, tay xách một cái làn nhựa, đi rụt rè như người lần đầu vào phố. Cậu chào bà Duyến lễ phép, gọi bà là bà ạ, xin một cốc trà đá. Bà rót. Cậu uống, kể chuyện mẹ, giọng run run. Bà Hằng đứng bên cạnh, mắt rớm lệ.

Trong cái làn nhựa của cậu có một cái bình vôi nữa, nhỏ hơn, và một cái lọ hoa men lam. Cậu bảo cậu chỉ mong được hai triệu một món.

Bà Duyến xin xem cái bình vôi. Lớp vôi quanh miệng dày đều, tròn như cái vành khuyên, bám từ phía ngoài vào.

– Bà cố cháu tên gì? – Bà hỏi.

– Dạ, bà cố cháu tên Thuận ạ.

– Bà cố cháu ăn trầu mấy chục năm?

– Dạ, cả đời ạ.

– Quệt vôi tay nào?

Thành ngẩng lên. Lần đầu tiên từ lúc ngồi xuống, cậu nhìn thẳng vào mặt bà. Trong cái nhìn ấy không có gì rụt rè cả.

– Dạ, cháu không nhớ ạ. Bà cố mất lúc cháu còn bé.

Cậu trả tiền trà đá, đúng năm nghìn, rồi xách làn đi vào ngách ba. Bà Duyến nhìn theo cái lưng gầy. Cậu đi rất nhanh, không còn rụt rè nữa.

— Hết chương 2 —