Viên gạch chữ T

Chương 2: Viên gạch chữ T

Sáng thứ Bảy, Lộc mượn công ty cái máy toàn đạc và bộ gương, xin giám đốc cho nghỉ một ngày. Ông giám đốc hỏi đo cho ai. Lộc bảo đo nhà mình. Ông cười, bảo đo kỹ vào, đo nhà mình mà sai thì nhục nghề lắm.

Anh xin trích lục bản đồ địa chính cũ ở xã, tờ bản đồ năm 1995 mà người ta dùng để cấp giấy năm 1997. Cô cán bộ địa chính quen anh vì anh từng đi đo cùng đoàn của huyện về xã này. Cô in cho anh, dặn: đang đo bản đồ mới, ranh giới thì các hộ liền kề phải thống nhất ký, không ký được thì xã tổ chức hòa giải, chưa hòa giải xong thì chưa cấp đổi giấy cho ai.

Anh dựng máy ở mép đường làng, bắt điểm theo cột mốc giao thông và góc nhà văn hóa xóm, hai điểm có trên cả bản đồ cũ lẫn hiện trạng. Mẹ anh đứng cầm gương, lúng túng như đứa trẻ cầm cờ. Bọn trẻ con trong xóm kéo đến xem, đứa nào cũng đòi nhìn vào ống kính.

Tới trưa, anh có kết quả. Thửa nhà anh hiện trạng mặt đường còn mười mét hai. Thửa bác Thìn mười hai mét tám. Tổng cộng hai mươi tư mét, khớp với mảnh vườn của ông nội. Một mét tám đã dịch từ bên này sang bên kia, chạy suốt chiều sâu, đúng chỗ cái bếp và cái chuồng lợn.

Anh không vui. Anh chỉ thấy mệt.

Chiều, anh tính từ số liệu ra vị trí góc mốc theo bản đồ năm 1995. Điểm ấy rơi vào giữa nền bếp nhà bác Thìn. Anh không vào được. Nhưng góc mốc phía sau, ở cuối vườn, thì rơi vào gốc một cây râm bụt già còn sót lại, rễ trồi lên như bàn tay.

Lộc cầm cuốc, đào nhẹ quanh gốc râm bụt. Mẹ anh đứng bên cạnh, tay cầm cái nón. Đào sâu chừng bốn mươi phân thì lưỡi cuốc chạm vào vật cứng. Anh bỏ cuốc, dùng tay bới đất. Một viên gạch nung đỏ đặt đứng, rêu bám đen, trên mặt có một chữ T khắc bằng mũi đinh, nét run run.

Mẹ anh ngồi xuống bên mép hố, đưa tay chạm vào chữ T, rất lâu không nói.

Lộc đặt gương lên viên gạch, đo lại. Viên gạch nằm đúng vị trí góc mốc trên bản đồ năm 1995, lệch không quá năm phân. Anh chụp ảnh từ bốn phía, ghi tọa độ, ghi giờ. Rồi anh lấp đất lại nhẹ nhàng, cắm một cái cọc tre bên cạnh để đánh dấu.

Từ bên kia hàng rào, bác Mận nhìn sang, tay cầm cái chổi rơm, không quét.

Tối, Lộc mang tờ biên bản sang trả bác Thìn. Anh không ký. Anh đặt cạnh nó một tờ giấy khác do anh lập: sơ đồ đo hiện trạng, chồng lên bản đồ năm 1995, vị trí viên gạch mốc, ảnh chụp.

– Bác ơi, cháu không ký được. Thửa bác hiện trạng lấn sang phần nhà cháu một mét tám, chạy hết chiều sâu ba mươi tư mét, tức là sáu mươi mốt mét vuông. Có viên gạch mốc ông nội chôn còn nằm nguyên dưới gốc râm bụt. Bác muốn thì mời đoàn đo đạc của huyện đo lại, cháu chịu tiền.

Bác Thìn không nhìn tờ giấy. Bác nhìn Lộc.

– Mi đào đất nhà tau à?

– Cháu đào đất nhà cháu, bác ạ. Đúng chỗ ông nội chôn.

Bác Thìn đứng dậy, chỉ tay ra cửa.

– Về đi. Mai tau làm đơn lên xã.

Lộc gật đầu, chào bác, về. Nằm trên giường, anh nghe bên kia hàng rào bác Thìn quát bác Mận một hồi, rồi im.

— Hết chương 2 —