Biên bản số một

Chương 1: Biên bản số một

– Con mèo nớ phải biến trước thứ Sáu. Tui nói là phải biến!

Câu đó cô Hường hiệu phó nói lúc bảy giờ kém năm sáng thứ Hai, giữa sân trường, trước mặt ít nhất mười bốn đứa học trò, trong đó có tui. Tui ghi lại nguyên văn vì tui là thư ký. Tui tên Phan Nguyệt Quế, lớp 7C trường Trung học cơ sở Lam Hồng, thành phố Vinh, và cuốn sổ bìa xanh này là sổ biên bản chính thức của Đội Điều Tra 7C, thành lập lúc mười giờ năm phút cùng ngày, trong giờ ra chơi, cạnh bồn nước rửa tay.

Đội có ba người. Trưởng đội là Lê Duy Mạnh, cả lớp gọi là Mạnh Còi vì cậu ta cao mét bốn mốt mà nặng ba mươi hai ký, đeo kính cận ba độ, đọc hết bộ truyện thám tử của thư viện trường trong một học kỳ. Thành viên thứ hai là Đậu Kim Xuyến, đứa đi xe đạp một tay, tay kia cầm ly chè đậu đen không đổ giọt nào. Thành viên thứ ba là tui, người duy nhất chữ đẹp.

Đối tượng cần tìm: Bánh Đa. Mèo đực, lông vàng có vằn, đuôi gãy một khúc ở chóp, nặng chừng năm ký, ăn được cơm chan nước mắm. Bánh Đa sống ở trường Lam Hồng từ hồi tụi tui còn học lớp sáu, không ai biết nó từ mô tới. Cô căng tin đặt tên vì nó thích nằm trên thùng bánh đa vừng phơi nắng. Nó bắt chuột giỏi, bắt thằn lằn càng giỏi, và từng tha một con thằn lằn còn ngoe nguẩy đặt lên cuốn giáo án của cô Hường. Đây là chi tiết quan trọng, tui gạch chân.

Lý do: thứ Sáu này đoàn kiểm tra của sở về đánh giá trường chuẩn, cô Hường phụ trách cơ sở vật chất, nghĩa là trường phải sạch như lau bằng lưỡi. Mà Bánh Đa đi tới mô rụng lông tới đó.

Thời điểm phát hiện mất tích: mười giờ sáng thứ Hai. Giờ ra chơi, Bánh Đa luôn có mặt ở căng tin để xin nửa cái xúc xích của thằng Tuấn Bột lớp 6A. Hôm nay nó không tới. Tuấn Bột đứng cầm nửa cái xúc xích chờ tới lúc trống vào lớp, mắt rơm rớm.

– Rõ như ban ngày – Mạnh Còi nói, đẩy gọng kính lên. – Sáng bảy giờ kém năm cô Hường tuyên bố. Mười giờ con mèo biến mất. Ba tiếng là đủ để một người lớn có xe máy chở một con mèo đi xa năm cây số.

– Cô Hường đứng lớp tiết hai với tiết ba – Xuyến nói. – Tụi bay quên răng? Tiết hai cô dạy Văn bên 8A, tiết ba cô ngồi phòng họp với thầy hiệu trưởng, cửa kính, ai đi ngang cũng thấy.

Mạnh Còi im một lúc rồi bảo tui ghi: "Nghi phạm số một, cô Hường, động cơ rõ ràng, thời gian chưa rõ ràng."

Tui ghi. Rồi Xuyến kể thêm nghi phạm số hai: bác Kiên bảo vệ. Hồi tháng trước, Bánh Đa tè lên yên xe máy của bác, bác đứng giữa sân chửi một tràng mà cả dãy lớp tầng hai nghe rõ từng chữ, có mấy chữ tui không ghi vào biên bản được.

Nghi phạm số ba do tui đề xuất: anh Quyết lớp 9B. Anh Quyết từng hỏi cô căng tin cho anh đem Bánh Đa về nuôi, cô không cho vì nó là mèo của trường. Anh Quyết ở xóm Đông Vĩnh, nhà cách trường bốn cây, có xe đạp điện.

Biên bản số một kết thúc khi trống đánh vào tiết bốn.

Biên bản số hai, viết lúc bốn giờ chiều thứ Hai, ở quán chè cô Thắm trước cổng trường. Xuyến ăn chè đậu đen, Mạnh Còi ăn chè bưởi, tui ghi chép.

Chúng tui đã thẩm vấn bác Kiên. Thật ra là Mạnh Còi thẩm vấn, Xuyến với tui đứng sau lưng cậu ta ở khoảng cách an toàn. Mạnh Còi cầm theo cái kính lúp mượn phòng Sinh cho có uy, dù chẳng có gì để soi.

– Bác Kiên, sáng nay từ sáu giờ tới mười giờ bác ở mô?

Bác Kiên đang ngồi đánh giày, nhìn lên, nhìn cái kính lúp, nhìn ba đứa tụi tui.

– Ở đây chớ ở mô. Bọn bay hỏi chi?

– Bánh Đa mất tích.

Bác Kiên ngưng tay. Cái bàn chải dừng lại giữa mũi giày. Tui ghi được rằng bác ngưng tay ba giây, rồi bác nói:

– Mất răng mà mất? Sáng nay sáu giờ rưỡi nó còn nằm trên thùng xe bánh mì ngoài cổng, tau đuổi xuống mấy lần không chịu.

Đó là xe ba gác của ông Thanh, sáng thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu chở bánh mì tới giao căng tin, đậu ngoài cổng mười lăm phút, trên thùng phủ tấm bạt xanh. Bánh Đa hay nhảy lên nằm trên tấm bạt vì bạt còn ấm hơi lò.

– Rồi răng nữa?

– Rồi tau đi mở cổng cho học trò, tau mô có canh con mèo.

Bác Kiên cúi xuống đánh giày tiếp, nhưng đánh mạnh hơn lúc nãy. Lúc tụi tui đi ra, bác gọi với theo:

– Có thấy nó thì bảo tau một tiếng.

Mạnh Còi nói với tụi tui rằng một người ghét con mèo thì không ai dặn câu đó. Xuyến nói có khi bác dặn để đánh lạc hướng. Tui ghi cả hai ý kiến, vì thư ký không được phép thiên vị.

— Hết chương 1 —