Mệ Đũa chấm điểm

Chương 1: Mệ Đũa chấm điểm

Bài đăng trên trang Ăn Huế, mục Mệ Đũa đi ăn, sáng thứ Bảy:

“Nhà hàng Ngự Thiện mới mở trên đường Lê Lợi, nhìn ra sông Hương, đẹp. Đẹp thiệt. Đèn chùm, khăn bàn lụa, bát đĩa vẽ men lam, nhân viên mặc áo dài thêu rồng. Mệ ngồi xuống, gọi tô bún bò, một trăm tám chục nghìn. Tô bún tới, nước trong veo, thơm sả, có miếng giò heo to, có chả cua, có huyết. Mệ húp miếng đầu tiên, rồi đặt muỗng xuống. Nước dùng ngọt, mà ngọt bột nêm. Không có mắm ruốc. Bún bò Huế mà không có mắm ruốc thì như o gái Huế mà không biết nói dạ. Mệ ăn hết tô vì tiếc tiền. Điểm cho cái view: chín. Điểm cho tô bún: bốn. Ai muốn ngắm sông thì vô. Ai muốn ăn bún bò thì xin đi chỗ khác.”

Đỗ Hoàng Nam đọc bài đó lúc sáu giờ sáng, ngồi trong văn phòng tầng ba của chính nhà hàng Ngự Thiện, nhìn ra sông Hương, đúng cái view được chín điểm. Anh đọc lại lần thứ hai. Rồi lần thứ ba. Trang Ăn Huế có ba trăm nghìn người theo dõi. Bài viết có bốn nghìn lượt chia sẻ, hai nghìn bình luận, phần nhiều là người Huế, và câu được nhắc lại nhiều nhất là câu về o gái không biết nói dạ.

Một tuần sau, lượng khách của Ngự Thiện giảm một nửa.

Nam ba mươi tư tuổi, chủ một chuỗi mười hai nhà hàng ở Sài Gòn, Hà Nội, Đà Nẵng. Ngự Thiện ở Huế là cái thứ mười ba, cái anh đổ tiền nhiều nhất, cái anh muốn làm thành nhà hàng đẹp nhất miền Trung. Anh không thích thua. Anh càng không thích thua một người không có mặt mũi, không có tên thật, chỉ ký tên Mệ Đũa, ba năm viết hai trăm bài, chưa ai biết là ai.

Bếp trưởng của anh, ông Lực, người theo anh từ cái nhà hàng đầu tiên ở quận Ba, nói đừng để ý. “Khách Sài Gòn với khách Tây ăn quen vậy rồi, cho mắm ruốc vô người ta chê hôi.” Thư ký của anh đề xuất thuê người tìm ra Mệ Đũa là ai. Trưởng phòng truyền thông đề xuất mời Mệ Đũa ăn lại, miễn phí, có quà.

Nam không làm gì trong ba cách đó. Sáng thứ Hai, anh dậy lúc năm giờ, không gọi tài xế, đi bộ từ khách sạn qua cầu Trường Tiền, rẽ vào khu chợ Đông Ba, hỏi một bà bán xôi ở đầu chợ: quanh đây chỗ mô bán bún bò ngon nhất. Bà chỉ vào một con kiệt hẹp, nói: “Đi vô tê, tới cái cây khế, quán mệ Tư.”

Quán mệ Tư không có biển hiệu. Một nồi nước lèo to bằng cái thùng phuy, đặt trên bếp than, khói nghi ngút. Sáu cái bàn nhựa thấp, mười mấy cái ghế đẩu. Một bà cụ ngoài bảy mươi ngồi bên nồi, múc nước. Một cô gái chừng gần ba mươi, tóc kẹp càng cua, áo bà ba nâu, bưng tô.

Nam ngồi xuống. Cô gái đặt trước mặt anh tô bún. Anh cầm miếng chanh, vắt vào tô.

– Anh vắt chanh trước khi nếm à? – Cô gái hỏi, giọng Huế nhẹ mà có gai.

– Tôi quen vậy.

– Rứa thì anh ăn nước chanh, không phải ăn bún bò. – Cô đặt thêm trước mặt anh một tô khác, chưa vắt chanh, đẩy tô cũ sang một bên. – Húp nước trước. Rồi muốn vắt chi thì vắt.

Anh húp. Nước lèo đục hơn tô ở nhà hàng anh, màu đỏ cam của dầu điều, mùi mắm ruốc xộc lên mũi, rồi lặn xuống, để lại một vị ngọt sâu như ninh từ xương cả đêm. Anh ngồi im. Anh nhớ ra một thứ anh tưởng đã quên.

Cô gái nhìn anh, rồi quay đi bưng tô cho bàn khác.

Ăn xong, anh trả tiền, ba mươi lăm nghìn. Rồi anh hỏi tên cô.

– Châu, – cô nói. – Viên Minh Châu. Mệ Tư là mệ ngoại em.

– Tôi là Nam. Tôi là chủ nhà hàng Ngự Thiện, cái bị Mệ Đũa cho bốn điểm.

Cô gái khựng lại một nhịp, rất ngắn, ngắn đến mức anh không để ý.

– Rứa à, – cô nói. – Anh tới đây làm chi?

– Tôi tới học.

— Hết chương 1 —