Mùng một tháng Tư

Chương 3: Mùng một tháng Tư

Phòng xử nhỏ, có cái quạt trần kêu cành cạch. Thằng Hưng ngồi bên trái, cạnh ông luật sư trẻ. Cái Lụa ngồi bên phải, một mình, mặc cái áo sơ mi trắng tôi mua cho nó hồi đi ăn cưới đứa em họ. Tôi ngồi ở hàng ghế dành cho người liên quan, cái túi ni lông để trên đùi.

Ông luật sư của thằng Hưng trình bày. Anh Hưng là lao động chính, có thu nhập ổn định ở Hải Phòng, có điều kiện cho con học hành tốt hơn. Căn nhà và chuồng trại xây bằng tiền anh Hưng gửi về. Chị Lụa ở nhà làm nông, thu nhập bấp bênh.

Đến lượt tôi. Bà thẩm phán, người trạc tuổi con gái tôi, hỏi tôi có ý kiến gì.

Tôi đứng lên. Đầu gối tôi kêu một tiếng. Bà thẩm phán bảo cụ cứ ngồi mà nói, tôi bảo tôi đứng được.

– Thưa tòa, căn nhà xây năm 2018 trên đất của tôi. Tiền xây hết bốn trăm hai mươi triệu. Thằng Hưng gửi về một trăm năm mươi triệu, tôi bán hai sào ruộng được một trăm tám mươi triệu, còn lại là vợ chồng cái Lụa vay mượn bên ngoại, cái Lụa trả dần bằng tiền bán lợn. Cái chuồng lợn thì không có đồng nào của thằng Hưng. Đây là sổ vay vốn đứng tên cái Lụa, đây là giấy bán lợn có chữ người buôn ký.

Tôi đặt cái túi ni lông lên bàn thư ký.

– Còn thằng Tít. Từ lúc nó đẻ ra đến giờ, người tắm cho nó, người đưa nó đi tiêm, người ngủ với nó là cái Lụa. Cái sổ tiêm chủng của nó, tòa xem trang nào cũng tên mẹ nó đưa đi. Bố nó năm về một lần, có năm Tết cũng không về. Còn tiền nó gửi về thì tôi ghi đây, tôi không thêm không bớt.

Tôi đưa tờ giấy cái thằng cháu hàng xóm chép hộ.

Thằng Hưng ngồi bên kia nhìn tôi. Tôi không biết phải gọi cái nhìn đó là gì. Nó không giận. Nó giống như cái nhìn của thằng bé lên bảy, ngày tôi bắt nó trả lại quả ổi nó hái trộm vườn nhà bà Thảnh, trả tận tay, khoanh tay xin lỗi.

Ông luật sư của nó đứng lên.

– Thưa cụ, cụ là mẹ ruột anh Hưng. Cụ có thấy việc cụ đứng về phía con dâu là không công bằng với con trai mình không?

Tôi nghĩ một lúc.

– Tôi không đứng về phía ai cả, anh ạ. Tôi đứng chỗ tôi đứng mười năm nay. Thằng Hưng nó đi, nên bây giờ nó thấy tôi ở xa nó.

Bà thẩm phán hỏi tôi thêm một câu cuối: căn nhà xây trên đất của tôi, nếu tòa giao cho chị Lụa nuôi con, tôi có đồng ý cho hai mẹ con tiếp tục ở đó không.

– Tôi đồng ý. Đó là nhà của cháu tôi.

Bản án tuyên giao cháu Trần Minh Tú cho mẹ trực tiếp nuôi dưỡng. Anh Hưng cấp dưỡng nuôi con hằng tháng. Căn nhà xây trên đất của tôi, tôi đồng ý để mẹ con cái Lụa tiếp tục ở; phần giá trị công trình mà thằng Hưng có đóng góp, tòa tính ra tiền, cái Lụa phải thanh toán cho nó theo tỷ lệ công sức. Chuồng lợn và đàn lợn xác định do chị Lụa tạo lập bằng vốn vay đứng tên chị và công sức của chị, giao chị Lụa sở hữu.

Ra khỏi tòa, trời đã nắng gắt. Cái Lụa đỡ tôi xuống bậc thềm. Thằng Hưng đứng ở gốc cây bàng ngoài cổng, hút thuốc, chờ.

Nó không nhìn vợ. Nó nhìn tôi.

– Mẹ có giận con không?

– Có. – Tôi nói. – Mà giận thì cũng vẫn là mẹ mày.

Nó im một lúc lâu. Rồi nó hỏi:

– Mẹ có định cho đất cái Lụa không?

– Không. Đất của tao, tao để cho thằng Tít. Tao làm giấy rồi. Lúc nào tao chết thì mày biết.

Nó dụi điếu thuốc vào gốc cây, gật đầu, như người vừa nghe một cái tin đã đoán trước. Nó lên xe khách về Hải Phòng. Lần này không đi taxi.

Mùa hè năm ấy, cái Lụa xây thêm hai ô chuồng nữa. Đàn lợn lên ba mươi con. Thằng Tít vào lớp một ở trường xã, chiều nào cũng chạy ra chuồng lợn đếm lợn con, đếm sai, rồi cãi với mẹ nó.

Gần Tết năm sau, thằng Hưng gọi điện về. Giọng nó khàn, nghe như vừa khóc hoặc vừa uống rượu. Nó nói con Nga đóng tiệm, đi Sài Gòn với người khác. Nó nói nó muốn về quê ăn Tết.

– Về thì về, – tôi nói. – Nhà vẫn có mâm cơm. Nhưng mày về làm con, về làm bố thằng Tít. Không về làm chủ nhà.

Bên kia im lặng rất lâu.

– Vâng, mẹ.

Hai mươi tám Tết năm ấy, tôi ngồi gói bánh chưng ở sân. Cái Lụa rửa lá dong. Thằng Tít ngồi xổm bên cạnh, cầm một lá dong lên lật qua lật lại, y hệt bố nó ba mươi năm trước. Tôi dạy nó gấp góc lá. Nó gấp hỏng hai cái, đến cái thứ ba thì vuông.

Ngoài ngõ có tiếng xe khách dừng. Tôi không ngẩng lên. Tôi còn phải buộc lạt.

— Hết —