Rằm tháng Giêng

Chương 2: Rằm tháng Giêng

Rằm tháng Giêng, thằng Hưng về lần nữa, lần này đi cùng một ông luật sư trẻ đeo kính. Nó không còn nói chuyện thuận tình nữa. Nó nói cái Lụa không chịu, đòi nuôi con, đòi chia nhà, nên nó sẽ nộp đơn ra tòa.

– Mẹ ký giấy sang tên đất cho con đi, – nó nói, giọng đã khác. – Đất đứng tên con thì cái nhà trên đất cũng là của con, ra tòa nó không chia được gì. Mẹ đứng về phía ai, mẹ nói đi.

Ông luật sư trẻ ngồi im, uống nước chè, không nói gì. Tôi đoán ông ấy cũng không chắc lắm cái lý của thằng Hưng.

– Mẹ không ký.

Thằng Hưng đứng bật dậy.

– Mẹ! Con là con mẹ hay nó là con mẹ?

– Mày là con tao. – Tôi nói, giọng tôi không to, vì tôi không còn sức to. – Cho nên tao mới không ký cho mày làm cái việc này.

Nó đi. Ông luật sư cúi chào tôi, theo sau. Cái Lụa đứng ở cửa bếp, tay cầm cái muôi, nước mắt chảy mà không lau.

Ngay chiều hôm đó, tôi bảo cái Lụa chở tôi lên thị trấn. Tôi không nói nó biết đi đâu. Đến trước cửa một văn phòng công chứng gần chợ, tôi bảo nó chờ ở ngoài.

Cô công chứng viên trẻ, nói giọng Hà Nội, hỏi tôi muốn làm gì.

– Tôi muốn lập di chúc, cô ạ. Mắt tôi kém, tôi nói, cô viết.

Cô hỏi tôi tỉnh táo không, có ai ép không. Tôi bảo cô cứ hỏi, tôi trả lời. Cô hỏi ngày tháng năm sinh của tôi, tên các con, tên cháu, tôi nói vanh vách. Cô hỏi đất ở đâu, mấy mét, sổ đỏ số mấy, tôi rút sổ đỏ ra đặt lên bàn.

Di chúc của tôi ngắn. Sau khi tôi mất, mảnh đất hai trăm mét vuông và căn nhà trên đất để lại cho cháu nội Trần Minh Tú, tên ở nhà là Tít, sinh năm 2020. Người mẹ của cháu được quyền ở và quản lý thay cháu cho đến khi cháu đủ mười tám tuổi.

Cô công chứng viên đọc lại cho tôi nghe hai lần. Tôi ký, điểm chỉ. Cô hỏi tôi có muốn để lại cho con trai phần nào không. Tôi nghĩ một lúc.

– Không cô ạ. Nó có tay có chân. Cháu tôi thì mới năm tuổi.

Đi ra, cái Lụa hỏi tôi vào làm gì lâu thế. Tôi bảo làm giấy tờ của người già. Nó không hỏi nữa.

Hai tháng sau, tòa gửi giấy triệu tập. Thằng Hưng nộp đơn ly hôn, xin nuôi thằng Tít, xin chia tài sản chung gồm căn nhà hai tầng trên đất của tôi và chuồng lợn sáu ô, với số lợn hiện có. Vì nhà xây trên đất của tôi, tòa đưa tôi vào làm người có quyền lợi, nghĩa vụ liên quan. Họ hỏi tôi có muốn trình bày gì không.

Tôi bảo có.

Tối hôm trước ngày ra tòa, tôi mở cái hòm gỗ dưới gầm giường. Trong đó có một cái túi ni lông đựng những thứ cái Lụa nhờ tôi giữ hộ, vì nó sợ để ở buồng thằng Tít nghịch. Một cuốn sổ vay vốn của Ngân hàng Chính sách xã hội, vay qua Hội Phụ nữ xã, đứng tên Phạm Thị Lụa, năm mươi triệu, mục đích chăn nuôi lợn, năm 2019. Trang cuối có dấu "Đã tất toán" năm 2023. Một xấp giấy viết tay của mấy người buôn lợn, mỗi lần cân lợn bán, họ ghi số cân, số tiền, ký tên, người nhận tiền là chị Lụa.

Và một tờ giấy tôi tự viết, nhờ thằng cháu học lớp mười một bên nhà hàng xóm chép lại cho sạch: những tháng thằng Hưng gửi tiền về, mỗi tháng bao nhiêu. Hai năm đầu, ba triệu. Năm thứ ba, lúc có lúc không. Ba năm gần đây, không đồng nào.

— Hết chương 2 —