Hai mươi tám Tết

Chương 1: Hai mươi tám Tết

Thằng Hưng về đến cổng thì tôi đang ngồi gói bánh chưng ở sân, cái mẹt lá dong để bên cạnh, nồi đồng ngâm gạo nếp từ đêm. Nó về một mình, đi taxi từ Hải Phòng về tận Hải Hậu, mất gần hai triệu, chứ không đi xe khách như mọi năm. Tôi nhìn cái taxi quay đầu trong ngõ mà biết có chuyện.

– Mẹ. – Nó đứng ở cổng, chưa vào. – Cái Lụa đâu mẹ?

– Nó ra chuồng lợn. Con lợn nái đẻ đêm qua, mười hai con.

Nó gật, không hỏi thêm về lợn. Nó đi thẳng vào nhà trên, đặt cái túi xách lên bàn thờ, thắp hương bố nó, rồi ra ngồi xổm cạnh tôi. Nó cầm một lá dong lên, lật qua lật lại, như hồi nó còn bé, ngồi xem mẹ gói bánh mà không biết gói.

– Mẹ ơi, con với cái Lụa không sống với nhau được nữa.

Tôi buộc nốt cái lạt giang thứ tư, thắt nút, rồi mới ngẩng lên.

– Con đàn bà ở Hải Phòng tên là gì?

Nó giật mình. Tôi sáu mươi tám tuổi, sống ở cái làng ven biển này cả đời, tôi không biết dùng điện thoại thông minh, nhưng tôi biết nhìn con tôi. Ba năm nay nó về quê mỗi năm một lần, mỗi lần ở hai ngày, nói chuyện với vợ không quá năm câu, gửi tiền về từ ba triệu xuống còn không đồng. Tôi không cần ai kể.

– Tên là Nga, mẹ ạ. Cô ấy mở tiệm làm đẹp ở Lê Chân.

– Ừ.

– Con tính rồi. Con với cái Lụa thuận tình ly hôn, thằng Tít thì để con nuôi, con cho nó lên Hải Phòng học trường tốt. Cái nhà này với chuồng lợn là con bỏ tiền ra xây, mấy năm nay con gửi về bao nhiêu mẹ biết rồi. Con không lấy lại, nhưng con muốn đất này mẹ sang tên cho con, để con đứng tên cho chắc. Sau này mẹ già, con lo cho mẹ. Cái Lụa thì con đưa nó một ít tiền, nó về bên ngoại.

Nó móc trong túi áo ra một tờ giấy gấp làm tư. Tờ giấy in sẵn, có chỗ ghi tên tôi là người chuyển nhượng, tên nó là người nhận. Chỗ ký để trống.

Tôi cầm tờ giấy, nhìn. Chữ in nhỏ, mắt tôi kém, tôi không đọc được hết. Nhưng tôi đọc được tên tôi. Nguyễn Thị Cúc. Mảnh đất hai trăm mét vuông này đứng tên tôi từ năm chín tám, năm ông nhà tôi mất ngoài biển. Các con tôi đã làm văn bản từ chối nhận phần di sản của bố, để mẹ đứng tên một mình. Thằng Hưng ký văn bản ấy năm nó mười chín tuổi, tay còn run.

– Để mẹ nghĩ. Hai mươi tám Tết rồi, ra Giêng hẵng nói.

– Mẹ ký luôn đi cho con yên tâm. Ra Giêng con phải đi làm rồi.

– Mẹ bảo ra Giêng.

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo cánh. Rồi tôi gọi cái Lụa vào phụ gói bánh, vì còn mười hai cái nữa.

Cái Lụa đi vào, tay còn dính rơm, ống quần xắn đến đầu gối. Nó nhìn thấy chồng, đứng lại. Hai vợ chồng nhìn nhau một lúc như hai người hàng xóm lâu không gặp. Rồi nó cúi xuống rửa tay ở cái chậu nhôm, ngồi xuống cạnh tôi, cầm lá dong lên lau.

Đêm hai mươi tám, tôi trông nồi bánh chưng một mình ở góc sân. Củi nhãn cháy đượm, nồi sôi lục bục. Cái Lụa đã ngủ với thằng Tít ở buồng trong. Thằng Hưng nằm ở gian ngoài, bấm điện thoại đến khuya, màn hình xanh lét hắt lên trần nhà.

Tôi ngồi đó, nghĩ về mười năm.

Gần sáng, thằng Hưng ra sân, ngồi xuống cái ghế con đối diện tôi, chìa tay hơ lửa. Nó hỏi bánh còn mấy tiếng nữa thì chín. Tôi bảo sáu tiếng. Nó nói ở Hải Phòng giờ người ta mua bánh chưng ngoài hàng, chẳng ai luộc nữa, mất công. Tôi bảo ở đây vẫn luộc, cái Lụa năm nào cũng chẻ củi từ tháng Chạp.

– Mẹ thương cái Lụa hơn con, – nó nói, nửa đùa nửa thật.

– Mẹ thương ai thì mẹ biết. – Tôi cời củi cho lửa đều. – Còn mày, mày thương ai thì mày cũng biết. Đừng bắt mẹ ký giấy để mày khỏi phải nghĩ.

Nó im, rồi đứng dậy đi vào. Tôi thêm một thanh củi nhãn. Cái mùi lá dong chín bắt đầu bốc lên, cái mùi năm nào cũng làm tôi nhớ ông nhà tôi, người chưa bao giờ biết gói bánh mà năm nào cũng đòi ngồi trông nồi.

Mười năm trước, thằng Hưng cưới cái Lụa, con gái nhà làm muối ở xã bên. Một năm sau nó đi Hải Phòng làm công nhân khu công nghiệp. Cái Lụa ở nhà với tôi. Đầu gối tôi thoái hóa từ năm sáu mươi, đi chợ Cồn phải có người chở. Nó chở. Năm tôi mổ ruột thừa ở bệnh viện huyện, nó ngủ dưới gầm giường bệnh năm đêm. Năm thằng Tít lên ba bị viêm phổi, nó ôm con đi xe khách lên tỉnh, thằng Hưng gọi điện hỏi được một lần.

Cái chuồng lợn sáu ô sau nhà, thằng Hưng nói nó bỏ tiền ra xây. Tôi biết tiền ở đâu ra.

— Hết chương 1 —