Ba giờ sáng

Chương 3: Ba giờ sáng

Mười ngày sau, Trâm nhận một đơn hàng mà lẽ ra cô không nên nhận. Một cô dâu ở Đông Ba, cưới vào mồng tám tháng sau, áo đặt ở chỗ khác bị hỏng, khóc trong điện thoại, nhờ cô cứu. Áo dài cưới màu trắng ngà, lụa tơ tằm, thêu tay một nhành sen chạy dọc tà. Còn đúng bảy ngày.

Trâm nhận. Cô làm ba ngày liền gần như không ngủ. Cô cắt, cô thêu, cô vừa may vừa uống cà phê muối, mắt đỏ, tay châm kim tới chảy máu đầu ngón. Đêm thứ tư cô gục xuống bàn cắt lúc một giờ rưỡi, cái áo còn đang lược dở.

Sáng hôm sau cái áo đã xong.

Không phải xong một phần. Xong hết. Đường sườn, đường vai, tà áo, viền cổ. Lụa tơ tằm rủ xuống thẳng như nước, đúng như mệ Ngoạn ghi. Cái áo treo trên ma-nơ-canh, quay ra cửa sổ.

Trâm đứng nhìn cái áo rất lâu. Rồi cô làm một việc mà đáng ra cô phải làm từ đêm đầu. Cô mua một cái camera nhỏ ở chợ Đông Ba, loại người ta gắn trông em bé, ba trăm tám chục nghìn, có hồng ngoại. Cô gắn nó trên kệ sách đối diện bàn may. Tối đó, cô lược thêm một cái áo khác, cái áo mẹ cô đặt may cho dì Út, rồi để dở. Đi ngủ.

Sáng ra, cái áo của dì Út đã được ráp xong một thân.

Trâm ngồi ở bậc thang, mở điện thoại xem lại. Tay cô run đến nỗi phải đặt điện thoại xuống đầu gối.

Hình hồng ngoại màu xám trắng, như phim cũ. Hai giờ năm mươi bốn phút. Căn phòng trống. Cái máy may đen như một con thú nằm phục. Rồi trên cầu thang có một bóng người đi xuống.

Đi chậm. Tóc xõa. Mặc bộ đồ ngủ hoa nhí màu nhạt.

Là cô.

Trâm trên màn hình bước xuống bậc cuối, đi thẳng tới bàn may, không vấp một vật gì, dù trong phòng không có đèn. Cô kéo rèm cửa sổ ra. Cô xoay cái ma-nơ-canh quay ra phía trăng. Rồi cô ngồi xuống ghế đẩu, xoay ghế một chút, tay lần trong hộc kéo lấy ra hộp kim, ngón tay luồn chỉ qua lỗ kim nhanh và gọn trong bóng tối. Mắt cô mở hé. Miệng cô mấp máy, và cái camera rẻ tiền thu được một chút tiếng: cô đang ngâm khe khẽ một câu hò mái nhì, giọng Huế, cái giọng mà Trâm, con gái Quảng Trị lớn lên ở Sài Gòn, chưa từng hò được câu nào trọn vẹn.

Rồi cô đặt chân lên bàn đạp. Lạch xạch. Lạch xạch.

Trâm trên màn hình may suốt bốn mươi mốt phút, lưng thẳng, cổ tay mềm, không một lần ngập ngừng. Xong, cô đứng dậy, tắt đèn bàn may cô không hề bật, đi lên cầu thang, chậm, như người già đi lên.

Trâm ngồi coi đi coi lại đoạn phim đó bốn lần. Rồi cô gọi cho bác sĩ Khương, một người quen của mẹ, làm ở khoa thần kinh Bệnh viện Trung ương Huế.

Bác sĩ Khương nghe cô kể, xem đoạn phim, rồi hỏi cô ngủ mỗi đêm mấy tiếng, uống bao nhiêu cà phê, hồi nhỏ có từng mộng du không. Mẹ cô sau đó xác nhận qua điện thoại: hồi lớp ba, có một mùa thi, đêm nào Trâm cũng ngồi dậy đi vòng quanh nhà, mở tủ lạnh, rồi đi ngủ lại, sáng ra không nhớ gì. Mẹ chưa từng kể vì nghĩ chuyện con nít.

– Thiếu ngủ kéo dài với căng thẳng thì người có cơ địa dễ mộng du lại. – Bác sĩ nói. – Trong lúc mộng du, người ta làm được những việc rất thành thạo, việc mà tay đã quen, đầu đã đọc. Em đọc cuốn sổ đó bao nhiêu lần rồi?

Trâm kể cả chuyện sợi dây curoa. Bác sĩ Khương gật gù, như nghe chuyện quen.

– Cửa buồng em khóa trong, chìa để dưới gối. Người mộng du lấy chìa, mở cửa, lấy dây, rồi trở lên khóa lại, cất chìa về chỗ cũ, chuyện đó tôi gặp rồi. Có bệnh nhân còn nấu được nồi cháo. Cái khó tin nhất là mình không nhớ. Mà cái mình không nhớ thì mình đổ cho người khác.

Trâm nhớ lại. Mỗi đêm. Đêm nào trước khi ngủ, cô cũng đọc. Đọc như đọc kinh. Từng hình vẽ, từng mũi chỉ. Tay cô bắt chước theo hình vẽ trên mép giường mà không để ý.

– Còn câu hò? – Cô hỏi.

Bác sĩ Khương cười, đẩy gọng kính.

– Em sống ở Huế ba tháng, đi chợ Đông Ba mỗi sáng, nhà bên cạnh có cái radio mở đài địa phương từ năm giờ. Cái đầu người ta nhớ nhiều hơn mình biết.

Trâm về nhà, ngủ một giấc mười hai tiếng. Bác sĩ cho cô uống thuốc ngủ nhẹ trong hai tuần, dặn trả bớt đơn hàng, đêm khóa cửa cầu thang, để chìa khóa ở chỗ khó lấy. Cô làm theo. Tiếng bàn đạp không còn đến nữa.

Cô dâu ở Đông Ba mặc cái áo cưới đi qua cầu Trường Tiền vào một buổi sáng trời nhiều mây, tà áo bay lên đúng như mệ Ngoạn ghi trong sổ, rủ xuống thẳng như nước.

Tháng sau, Trâm gọi cho cậu cháu nội mệ Ngoạn, hỏi cái áo cưới dở dang của cô Thảo còn không. Cậu lục trong kho, tìm ra một bọc giấy dầu buộc dây gai, bên trong là hai thân áo lụa màu đỏ đô đã lược, một ống tay chưa ráp, kim lược còn cắm trên vai áo, gỉ đã ăn thành một chấm nâu nhỏ trên lụa. Trâm mang về, gỡ cây kim ra, cất vào hộp. Cô may nốt cái áo trong ba buổi chiều, ban ngày, cửa sổ mở, nắng xiên qua hàng cây long não. Cô theo đúng những đường lược mệ để lại, không sửa một mũi.

Cô Thảo giờ đã có con nhỏ, nhận cái áo ở cổng nhà, đứng ôm nó giữa trưa nắng, không nói được câu nào. Rồi cô hỏi tiền công. Trâm lắc đầu, nói tiền công mệ lấy rồi.

Từ đó Trâm lược đôi tất cả các áo cô may. Cô học được rồi, học khi thức, chứ không phải khi ngủ. Tay cô quen như tay của người đã làm cả đời.

Có một điều cô không kể với bác sĩ Khương, vì cô biết ông sẽ có cách giải thích, và cô không muốn nghe.

Đêm cái áo cưới hoàn thành, trước khi đi lên cầu thang, Trâm trong đoạn phim đã dừng lại trước cái máy may. Cô cúi đầu, rất thấp, hai tay chắp lại để trước ngực. Rồi cô nói một câu, rõ ràng, giọng Huế trọn vẹn đến từng dấu hỏi dấu ngã, cái giọng mà cô vẫn nghe mỗi sáng ở chợ, ở bến đò, ở chỗ bà hàng nước dưới gốc vú sữa:

– Rứa là xong rồi hỉ.

Bây giờ, mỗi lần may xong một cái áo, Trâm thêu năm mũi chỉ trắng thật nhỏ vào mặt trong đường viền cổ, chỗ không ai thấy. Năm mũi chỉ thành một chữ. Chữ Ngoạn.

— Hết —