Tiếng bàn đạp

Chương 1: Tiếng bàn đạp

Cái máy may về tới nhà Trâm lúc mười giờ đêm, trên một chiếc xích lô máy, cột dây thun đen ngang thân như người ta cột heo đi chợ. Anh chở máy gỡ dây, khiêng giùm vô tới chân cầu thang, đặt xuống, rồi phủi tay, nhìn quanh căn phòng trọ lợp ngói âm dương trên đường Chi Lăng, nói một câu bằng giọng Huế nặng trịch:

– Máy ni của mệ Ngoạn hỉ. Mệ may cho cả xóm Gia Hội mấy chục năm. O mua về rồi chịu khó thắp cho mệ cây nhang.

Trâm cười, đưa thêm hai chục tiền xích lô, không nói gì. Cô hai mươi sáu tuổi, học thiết kế ở Sài Gòn bốn năm, về Huế mở một góc may áo dài trong căn nhà thuê, ba tháng nay sống bằng mấy đơn hàng lẻ của mấy cô dâu, mấy bà đi lễ chùa. Cô mua cái máy này vì nó rẻ, vì nó là loại đạp chân bằng gang, chạy êm như ru, may vải lụa không lệch một ly như máy điện. Ba triệu tư, cả cái bàn gỗ lim có hai hộc kéo. Người bán là cháu nội mệ Ngoạn, một cậu thanh niên vội vàng muốn dọn nhà để cho thuê.

Đêm đó Trâm lau máy tới một giờ. Thân máy đen bóng, có hoa văn mạ vàng đã mờ, bánh đà to bằng cái đĩa ăn cơm. Mùi dầu máy may cũ quện với mùi gỗ, mùi trầm, cái mùi của những căn nhà rường mà ai từng ở Huế đều biết. Trong hộc kéo bên trái, cô tìm thấy một hộp kim gói trong giấy báo, ba cuộn chỉ trắng, một cục phấn may mòn vẹt, và một cuốn sổ bìa giấy màu xanh lá chuối.

Cuốn sổ ghi tay bằng mực tím, chữ nghiêng, đẹp như chữ học trò thời Pháp. Trâm lật vài trang. Số đo của khách. Tên khách. Rồi xen giữa, có những đoạn mệ ghi lại cách may, như ghi cho ai đọc.

«Vải lụa mỏng, lược tay trước khi chạy máy. Lược đôi, mũi trên dài một phân, mũi dưới ngắn nửa phân, lệch nhau như răng bừa. Lược như rứa thì vải không chạy, tà áo rủ xuống thẳng như nước.»

Trâm đọc tới đó thì ngáp, gấp sổ bỏ lại vào hộc, đi ngủ.

Ba giờ sáng cô thức giấc vì một tiếng động. Lạch xạch. Lạch xạch. Đều đều, nhẫn nại, như ai đang đạp xe đạp cũ lên dốc. Cô nằm im trên gác lửng, mắt mở trong bóng tối, lắng nghe. Tiếng đó vọng lên từ dưới nhà, đúng chỗ đặt cái máy.

Cô không dám bật đèn. Cô nằm nghe nó chạy thêm chừng mười phút, rồi tiếng bàn đạp chậm dần, chậm dần, như người đạp đã mỏi chân. Rồi im. Trong cái im đó, cô nghe ngoài sông Hương có tiếng máy ghe chạy ngang, rất xa.

Sáng ra, Trâm bước xuống thang, chân trần, từng bậc một. Cái máy vẫn đứng ở góc nhà, dưới cửa sổ. Cái ghế đẩu trước máy hơi xoay lệch, quay về phía cửa sổ chứ không về phía máy. Trên mặt bàn may, tấm vải lụa trắng cô cắt dở chiều hôm qua, thân trước một cái áo dài đặt may của cô Hà ở Kim Long, đã được khâu lược dọc hai đường sườn.

Lược bằng tay. Lược đôi. Mũi trên dài, mũi dưới ngắn, lệch nhau như răng bừa.

— Hết chương 1 —