Cuốn sổ trong hộp đồ nghề

Chương 3: Cuốn sổ trong hộp đồ nghề

Diễm không biết nói dối. Đó là điều Lựu thương nhứt ở cô em dâu, từ ngày nó về làm dâu nhà này, bưng mâm cơm còn run tay.

Hai người ngồi trên hai cái ghế đẩu giữa trại máy, mùi nhớt với mùi bùn non. Thằng Tửng biết ý, xách cần câu ra mé sông.

– Hai năm trước, anh Tâm thiếu nợ, – Diễm nói, hai tay bóp cái phong bì. – Không phải nợ ngân hàng chị. Nợ bên ngoài. Cá độ đá banh. Ảnh chơi từ hồi World Cup, rồi gỡ, rồi thua nữa. Người ta tới nhà, ném mắm tôm vô cửa. Người ta nói nếu không trả, người ta tới nhà má.

Lựu nghe tai mình ù đi một chút.

– Ảnh không dám nói với chị, vì nói với chị là chị nói với má. Má mà biết thì… chị biết rồi đó. Bữa đó ảnh đi tới đây, quỳ trước mặt anh Tư. Em đứng ngoài cửa. Anh Tư hỏi ảnh nợ bao nhiêu. Ảnh nói bốn chục. Anh Tư không nói gì hết, chạy đi rút tiền liền.

– Bốn chục, – Lựu lặp lại.

– Anh Tư bắt anh Tâm thề hai điều. Một là bỏ cờ bạc. Hai là không được nói cho chị với má biết, chừng nào trả xong. Ảnh nói "Tiền này của vợ tao, mày trả từng đồng cho vợ tao. Mày trả xong thì tự mày đi mà nói". – Diễm mở cái phong bì ra. Bên trong là một xấp tiền polyme cột thun. – Đây là đợt cuối chị Hai. Bốn triệu. Hai năm, mỗi tháng anh Tâm chạy xe ôm, em bán chè, góp lại đem qua. Anh Tư ghi trong một cuốn sổ.

Lựu đứng dậy, đi tới cái hộp đồ nghề sơn xanh đặt trên bàn thợ. Cô biết nó ở đâu, như biết chỗ cái muỗng múc nước lèo trên ghe mình. Mở nắp, dưới khay cờ lê, có một cuốn tập học trò bìa in hình con mèo, loại thằng Bin xài ở lớp một.

Trang đầu viết: "Tiền của Lựu. Tâm mượn 40.000.000. Ngày 12 tháng 8."

Bên dưới là hai mươi ba dòng, mỗi dòng một ngày, một con số. Một triệu rưỡi. Hai triệu. Có tháng chỉ năm trăm ngàn, bên cạnh ghi nhỏ: "Diễm sanh, cho khất". Có tháng ghi: "Tâm bị té xe, khỏi". Dòng cuối cùng còn trống, chỉ ghi sẵn con số tổng ở dưới: "Còn: 4.000.000".

Lựu ngồi phịch xuống. Cuốn tập con mèo đặt trên đùi.

Hai năm. Cô ẵm con về nhà má, má nói đàn ông giấu tiền là có đàn bà bên ngoài, cô gật đầu. Hàng xóm hỏi, cô nói "ổng đem tiền cho người ta mượn rồi mất". Cả cái chợ này nghĩ Tư Đặng là thằng ngu, hoặc tệ hơn. Anh để cho người ta nghĩ vậy, mỗi sáng vẫn chống xuồng đi sửa máy cho mấy cái ghe đậu cạnh ghe cô.

– Sao em không nói với chị? – Lựu hỏi. Giọng cô khàn đi.

– Anh Tư không cho. – Diễm khóc. – Em xin lỗi chị Hai. Anh Tâm nói hôm nay trả xong, tối nay ảnh qua nhà má quỳ nói hết. Ảnh sợ lắm. Má mà lên máu…

Tiếng xe máy ngoài bờ đất. Lần này là Đặng. Anh dựng xe, bước vô trại, thấy Lựu ngồi đó, cuốn tập con mèo trên đùi, thì đứng lại ngay khung cửa. Ánh nắng trưa sau lưng anh trắng lóa, Lựu không thấy rõ mặt.

Diễm đặt phong bì lên bàn thợ rồi đi ra, đi nhanh như chạy.

Hai người im một lúc lâu. Ngoài sông có chiếc ghe chở dưa hấu chạy ngang, sóng vỗ vào chân trại lách tách.

– Sao anh không nói? – Lựu hỏi.

– Nói rồi thì em nói với má.

– Em không nói.

– Em nói. – Đặng bước vô, ngồi xuống cái ghế Diễm vừa bỏ. – Em là đứa không giấu má được chuyện gì. Hồi đám cưới mình, em lỡ làm bể cái chén kiểu của má, em khai liền trong một phút. Anh biết vợ anh mà.

Lựu cười, cười mà nước mắt chảy. Cô lau bằng mu bàn tay, quên mất tay còn dính nhớt từ cái hộp đồ nghề, quẹt một vệt đen ngang má.

– Anh để em bỏ anh hai năm, vì cái chén kiểu?

– Anh không để. – Đặng nhìn xuống hai bàn tay mình. – Anh tính nhịn ba tháng thôi. Tâm nó trả được nửa thì anh nói. Rồi má lên máu nằm viện hồi tháng Mười, em nhớ không. Anh vô thăm, đứng ngoài cửa phòng nghe bác sĩ nói "bà không được xúc động mạnh". Anh nghĩ thôi để nó trả xong. Rồi một tháng, rồi một năm. Càng lâu càng khó nói. Mỗi lần ghé đón thằng Bin, má nhìn anh như nhìn thằng ăn trộm. Anh chịu được. Có điều…

Anh dừng lại.

– Có điều sao?

– Có điều em cũng nhìn anh như vậy. Cái đó anh chịu không được. Nên anh đi sửa máy cho mấy ghe bên ghe em. Để coi như mình còn đứng gần.

Lựu nhìn cái máy dầu đỏ chót ở góc trại, hai chữ phấn "ghe Lựu".

– Cái máy kia bao nhiêu?

– Mười một triệu. – Đặng nói. – Bốn triệu Tâm vừa trả, với bảy triệu anh để dành sửa máy hai năm. Anh tính chừng nào máy ghe em tắt thật thì anh đem ra lắp. Ai dè nó tắt sớm.

– Tiền đó là tiền của em mà. Tâm trả cho em.

– Thì máy cũng là máy của em.

Tối đó, thằng Tâm qua nhà má, quỳ giữa nhà, khai hết. Lựu ngồi bên cạnh má, tay cầm sẵn cái máy đo huyết áp, mắt nhìn con số trên màn hình. Một trăm bốn mươi. Một trăm năm mươi lăm. Má không nói gì suốt mười phút. Rồi má đứng dậy, đi xuống bếp, múc một chén cháo đậu xanh đặt trước mặt thằng Tâm.

– Ăn đi, – má nói. – Rồi đi kêu thằng Tư vô đây cho má.

Đặng vô nhà má vợ lần đầu sau hai năm, vẫn chân không, ống quần xắn tới gối. Má Lựu nhìn anh một hồi, rồi quay mặt vô vách.

– Mai con lắp máy cho ghe con Hai đi. Lắp xong rồi về nhà mà ở. Cái nhà sàn bên rạch đó, cột nó sắp sập rồi.

Sáng thứ Năm, ghe hủ tiếu của Lựu chạy ra chợ nổi bằng cái máy mới. Tiếng nổ đều, êm, không còn lụp bụp. Dì Tám Thơm đứng bên ghe bún riêu vẫy tay, ông Bảy Sển ném qua một trái khóm. Nắng lên đỏ cả mặt sông.

Lúc năm giờ mười, một chiếc xuồng nhôm cặp mạn.

– Bao nhiêu tiền máy, anh tính chưa? – Lựu hỏi, không quay lại, tay vẫn trụng hủ tiếu.

– Tính rồi. – Đặng bước qua ghe, ngồi xổm trên mũi như mọi lần. – Mỗi sáng một tô. Không hành. Trả góp.

– Trả góp tới chừng nào?

Anh không trả lời. Lựu múc tô hủ tiếu, nhiều giá, hai lát gan, rồi nghĩ một chút, bỏ thêm một trái trứng cút, thứ mà cô chỉ bỏ cho thằng Bin.

— Hết —